从靠山屯到红星公社，二十里雪路。
赵山海是一步一步挪过来的。
风像刀子一样割在脸上，鞋里早就灌满了雪水，冻得失去了知觉。
但他感觉不到冷，胸口那团复仇的火，烧得他两眼通红。
他要翻盘。
只要进了公社大门，把这封举报信递上去，他就能证明自己是“大义灭亲”的好同志！
终于，那座刷着黄漆、挂着红五星的大门楼子出现在眼前。
红星公社大院。
这是他的地盘，是他的权力场。
在这里，没人敢说他是“烂裤裆”，没人敢让他坐装粪的车。
赵山海深吸一口气，用唾沫抹了抹乱糟糟的头发，挺直了早已冻僵的腰杆，夹紧了公文包，迈着那双即使瘸了也要走出“官步”的腿，向大门走去。
“老张！开门！”
还没到跟前，赵山海就习惯性地喊了一嗓子，试图找回平日里作为干事的威风。
门卫室里，看大门的张老头正抱着搪瓷缸子烤火。
平日里，赵山海每次路过，这老头都得隔着窗户点头哈腰，递上一根烟，喊一声“赵干事早”。
可今天。
张老头听见喊声，慢吞吞地探出头。
那双浑浊的眯缝眼，上下打量了一下狼狈不堪、满身黑灰的赵山海，就像在看一个刚从垃圾堆里刨出来的盲流。
“呦，这谁啊？”
张老头没按电钮，反倒把传达室的窗户“砰”地一声关小了半扇，像是怕进什么脏东西：
“公社重地，闲人免进。要饭去别处要。”
赵山海愣住了。
他没想到，连这一条看门狗都敢咬他！
“张老头！你瞎了？”
赵山海冲到窗户前，指着自己的鼻子，唾沫横飞：“我是赵山海！我有急事要见书记！赶紧开门！”
“赵山海？”
张老头隔着玻璃，并没有像往常那样开门，而是端着茶缸子，“啧、啧、啧”地连着感叹了三声。
那眼神，三分惊讶，七分嘲弄，像是在看一个稀有的活宝。
“哎呦喂，赵干事，我还真没认出来。”
张老头摇着头，嘴角挂着一丝讥笑：
“平日里看你人五人六的，今儿这造型挺别致啊。”
“不过你也别跟我耍威风了。刚才办公室的小李下来通知了，要把你的办公桌清理出来，说是……给锅炉房腾地方堆煤。”
轰！
赵山海脑子里嗡的一声，像被大锤砸了一下。
清理办公桌？堆煤？
这是要把他……撤职？！
“不可能！绝对不可能！”
赵山海疯了一样拍打着窗户玻璃，在那上面留下一一个个黑手印：
“我没接到通知！我是正式编制！谁敢撤我？我要见刘书记！我要当面汇报！这里面有误会！”
“误会？”
张老头像是听到了什么天大的笑话，放下茶缸子，脸上的表情变得鄙夷至极，甚至带着一丝“佩服”：
“赵山海啊赵山海，你让我说你点什么好呢？”
“你说你是不是缺心眼？”
张老头指了指里面书记办公室的方向，阴阳怪气地说道：
“刘书记多器重你啊！把你当半个儿子看，甚至把自个儿亲闺女都介绍给你了！”
“这是多大的脸面？这是多高的门槛？咱们公社多少小伙子把门槛踏破了都没这机会！”
说到这，张老头话锋一转，语气里满是嘲讽：
“结果你倒好！真是给你机会你不中用啊！”
“相个亲，吃个饭，你竟然能把人家大姑娘吓得哭了一宿！”
赵山海脸上一阵红一阵白：“我……我是因为……”
“别解释了！”张老头摆摆手，一脸看奇葩的表情：
“我活了大半辈子，见过相亲不成的，见过看不对眼的。但像你这样，直接把人家姑娘吓出毛病来的，我还是头回见！”
“听说刘美兰回去话都说不利索了，见人就哆嗦！你到底是去相亲了，还是去扮鬼了？”
张老头竖起大拇指，那是赤裸裸的羞辱：
“赵山海，你真是个人才！蝎子拉屎——独一份啊！”
“就你这本事，我看你也别当干事了，你去演聊斋多好啊？”
“你……你放屁！”
赵山海被这几句“人才”骂得差点吐血。
这比骂他坏还难受。
这是在骂他蠢，骂他窝囊，骂他是个扶不上墙的烂泥！
“我要解释！那是因为赵山河那个混蛋捣乱！我有重大情况要向组织汇报！”
赵山海猛地从怀里掏出那封举报信，像是抓着最后一根救命稻草，死死贴在玻璃上：
“我要举报！我要大义灭亲！赵山河投机倒把！张老头你敢拦我，就是包庇罪犯！”
就在这时。
滴——滴——！
一阵厚重的汽车喇叭声，从大院深处传来。
一辆草绿色的吉普车，缓缓驶了出来。车牌号：001。
张老头一激灵，赶紧按动电钮，大铁门缓缓打开。
他立马换上一副谄媚的笑脸，跑出传达室，对着车子敬了个不标准的礼。
赵山海一回头，眼睛瞬间亮了，亮得吓人。
那是刘书记的车！
“书记！刘书记！”
赵山海像是疯了一样，不顾一切地冲了上去。
他根本不在乎会不会被撞死，直接扑到了吉普车的车头前，双膝一软，噗通一声跪在了雪地里。
吱——！
吉普车一个急刹，轮胎在雪地上划出两道深深的黑印，停在了距离他膝盖只有几厘米的地方。
“书记！我是赵山海！我要向您举报！”
赵山海跪在地上，高高举起那封被体温焐热、又被雪水浸湿的举报信，声嘶力竭地喊道：
“我亲哥赵山河！投机倒把！巨额财产来源不明！他挖社会主义墙角！”
“我为了维护集体利益，我不惜大义灭亲啊书记！求您看看这封信！！”
车里一片死寂。
风雪呼啸，赵山海举着信的手在剧烈颤抖。
他在赌。
赌刘长征作为一个老革命，会看重这种“大义灭亲”的政治觉悟。
半晌。
后车窗缓缓摇了下来。
露出一张国字脸。
五十多岁，头发花白，眼神像两把刀子，带着上位者特有的威压。
正是公社书记，刘长征。
他没有看那封信。
甚至没有看赵山海那张满是黑灰和眼泪的脸。
他的目光，落在了赵山海那双满是泥泞的鞋上，又扫过他那身散发着异味的中山装。
“大义灭亲？”
刘长征的声音不大，但听在赵山海耳朵里，却像是一声惊雷。
“书记！是真的！”
赵山海以为有戏，膝行两步凑上去，一脸的讨好和急切：
“我哥那房子盖得蹊跷！好几百块钱啊！他一个农民哪来的？肯定是干了违法的勾当……”
“赵山海。”
刘长征打断了他。
他终于转过头，正眼看了赵山海一眼。
那眼神里，没有愤怒，只有一种深深的失望和厌恶。
“我本来以为，你虽然有些小毛病，但好歹是个读书人，是个可以培养的苗子。”
刘长征语气冰冷，像是在宣判死刑：
“所以我把美兰介绍给你，想拉你一把。”
“可你呢？”
刘长征冷笑一声，摇了摇头：
“你真是让我大开眼界。”
“为了保住自己，你连亲哥都能咬。”
“像你这种连“人味儿”都没有的东西，留在公社，我都怕哪天被你反咬一口。”
说完，刘长征连手都没伸，只是冷冷地对外面的张老头摆了摆手：
“张大爷，以后大门看紧点。”
“别什么脏东西都往里放，晦气。”
“哎！知道了书记！”
张老头响亮地应了一声，抄起早就准备好的大扫帚就冲了过来。
“不！书记！你听我解释！”
赵山海绝望了，他试图去抓车门把手：“赵山河真的有问题！你只要查一查……”
嗡——！
刘长征根本没给他机会，车窗直接摇了上去。
司机一脚油门，吉普车卷起一阵雪雾，从赵山海身边呼啸而过。
溅起的泥点子，再次糊了赵山海一脸。
“滚一边去！”
张老头狐假虎威，手里的扫帚毫不客气地往赵山海身上招呼，那是真打，一下接一下抽在他那件中山装上：
“听见没！书记说了！你是脏东西！”
“赶紧滚！别脏了公社的地皮！真是个废物点心，给你机会你都不中用！”
“啊！别打！别打！”
赵山海被打得抱头鼠窜，手里的举报信掉在泥水里，被张老头一脚踩了上去。
那是他写了一宿的信。
那是他翻盘的希望。
此刻，在那双破解放鞋的碾压下，变成了一团烂纸浆。
“我的信……我的信……”
赵山海想去捡，却被张老头一扫帚怼在胸口，推了个踉跄，一屁股坐在了雪窝子里。
大门在他面前无情地关上了。
哐当！
这一声巨响，彻底隔绝了他和那个他曾经引以为傲的世界。
赵山海坐在冰冷的雪地上，看着那扇紧闭的大门，又看着那辆远去的吉普车。
他想哭，却发现眼泪早就流干了。
在村里，他是“吓哭小孩的烂裤裆”。
在单位，他是“吓哭女人的废物点心”。
“赵山河……”
赵山海的手指深深地扣进泥土里，指甲崩断了流出血来。
他的逻辑依然没有变。
这一切，都是因为赵山河！
如果不是赵山河有钱了，如果不是赵山河盖了房，他怎么会落到这步田地？！
“我不服……”
赵山海从喉咙里发出一声野兽般的低吼。
他摇摇晃晃地从地上爬起来，捡起那团烂得看不清字迹的纸浆。
“公社不管……我去县里！”
“县里不管……我去市里！”
“我就不信了！这个世道，还能让你个投机倒把的泥腿子翻了天！！”
风雪中，那个曾经斯文体面的赵干事，此刻像个从地狱里爬出来的恶鬼。
他转过身，拖着那条好像真的瘸了的腿，向着更远的县城方向，一步一步挪去。