这是个初夏的早晨，太阳还没出来，近年气候有些异常，昼夜温差不小，往往早上穿着厚外套都会有些冷，中午换短袖还觉得热。
黎湘骑着自己的小电车，在这么一个凉风习习的早晨认识了她的朋友。
一个穿着单薄的清洁工大爷。
她其实已经注意到这个大爷很久了，每天早晨上学的路上，她都会看到他，骑着一辆老旧的清洁三轮车，常常穿着一套洗得褪色的迷彩服，外面罩着清洁工人们都会穿着的橙色小马褂。她之所以会注意到他，还是因为那个黑色的鸭舌帽，同他偶尔露出的花白鬓角一样，是个很老旧的帽子，只能隐约看得出帽檐的正上方其实有过图案，他几乎每天都会戴着。
黎湘总会在经过这段路的时候忍不住向路边看，她这个年纪，正是喜欢观察人们，对一切故事充满好奇的时候，加上脑子里时不时冒出来所谓“灵感”的奇思妙想，让她更加想要了解或者在脑中编造这个大爷背后的故事。
他的帽子，他衣服上偶尔会看到的补丁，他身后那辆陪了他许久的清洁三轮车，他三轮车把手上常年挂着的那个灰扑扑的布袋。
很短一段路的放空，在这个清晨出现了一点小变数。
她的小电车突然停下动不了了。
黎湘试图检查小电车哪里出了问题无果后，看了看手表，站在初夏的冷风中，急得想哭。
今天是全市高中联考，妈妈出门前还跟她说好好考试，考好的话就给她买她一直想要的sitch。
在她情绪崩溃之前，那个大爷走了过来。
“咋啦乖。”大爷还是穿着那件橙色小马褂，这次他没戴那个黑色的鸭舌帽，略长的花白头发有些油，在熹微的晨光中更显得脏兮兮。
对于高中生来说，这种陌生人突然的搭讪仿佛永远没有恶意，对于此刻的黎湘更是如此。她感激地抬起头，闪着泪花的眼睛里全是希冀：“大爷，您知道附近哪里有修电动车的吗，我车坏了。”
其实没有，她再清楚不过了，这条路走了近两年，路上的每一个坑她都熟记于心，病急乱投医的黎湘显然只是想给濒临崩溃的情绪找个支点。
大爷闻言摇了摇头，满是沟壑的脸上却绽放出一朵菊花样的笑容：“不过我早些年是开修车铺的，应该能给你看看。”
这一瞬间黎湘觉得自己仿佛看到了圣光。
大爷能感觉到黎湘的焦急，故此也没有多加寒暄，得到黎湘的肯定回答后就快步走向自己的小三轮，从车把手上取下那个小布袋，黎湘才发现里面居然是各种奇形怪状的修车工具。
大爷一边走到黎湘车旁拿着工具摆摆弄弄地检查，一边笑着跟跟黎湘说话：“我也没什么钱，这三轮年份又比较久了，容易坏，去修不值当，我就一直带着工具方便修车，没想到还能帮帮你。”他说着就笑了，那张满是岁月纹理的脸上，竟露出了类似羞赧地笑意。
黎湘不知道该怎么回应，她是感激这个大爷的，但是她并不算是很善于交际，所以对于陌生善意的回应也总显得笨拙。
在心底斟酌良久，她还是想不到比“谢谢”更能精确表达自己心情的词句，于是她也就这么说了。
大爷听到她的话还是只是笑，手上动作不停，似乎感觉到了她的内向拘谨，他并没再说更多的话，只是认真地做着手上的活儿，并且很快抬起了头：“好啦。”
黎湘很正经地冲大爷鞠了个标准的躬，再次说了一句谢谢，语气很是郑重，但是她总觉得还是有些单薄。
大爷躲闪不及，愣愣接受了这份笨拙的感谢，然后露出有些不好意思的笑容，他双手略微拘谨地捏了捏自己的衣角，从车边让出位置道：“快去上学吧乖。”
黎湘迅速瞟了眼手表，快步走到车边，骑上去，试探地拧了一下车把，小电车往前踉跄了下，她有些惊喜又有些慌乱地双脚撑地，回头又深深看了那个大爷一眼，又想说谢谢，但又觉得说多了显得虚假，于是她冲大爷用力摆了摆手，露出笑容：“明天见！”
大爷在晨风中笑得有些僵硬，他似乎并不是很会笑，他只是也冲她摆了摆手，跟脸上不是很自然的笑容混在一起显得整个人有些木讷。
那次考试黎湘考得很好，如愿得到了自己喜欢的sitch，考完试的第二天，有一天的假期，她专程早起带了早饭去那段路边，想要给这个大爷送个早餐郑重地表达她的感谢，但是那天没能见到他，她从晨光熹微等到天光大亮，等到其他路段的清洁工人都已经陆续骑着三轮车去某地集合了，也没能等到他。
到后一天，再后一天……她好久都没能再见到这个大爷。
直到过了半个月余，已经彻底入夏了，到了早上穿短袖也不会觉得冷的时候了，她才在某个早晨，猛然再次见到了这个大爷，可能由于褪去了厚衣服，大爷穿着有些宽大的军绿色T恤，许久未见，他的身形仿佛更加单薄，夏天清晨的一阵晨风好像都能把他吹上个趔趄，黎湘见到他自然是很激动，这次不需要提前到学校，所以时间很是充裕，黎湘看到他的那瞬间，就想停下车跟他讲话，但是刹车捏了双脚触地了，她又转念想到了什么，便大声喊了句：“等我一下！”
大爷有些懵地看着那个迅速远去的背影，脸上是有些无奈又有些慈和还夹杂着复杂情绪的笑容。
黎湘很快回来了，车把手上挂着一份某连锁西式快餐店的早餐，她不是很会表达自己的谢意，只觉得买更贵的早餐仿佛就更能准确表达自己的感激之情。
大爷有些受宠若惊地抱着黎湘给她的早餐，脸上仿佛是喜悦的复杂神情黎湘看不懂。
她只是状似强硬地把早餐塞给大爷，声音里全是独属于少年人的活力。