“哥哥。”
安南的声音闷闷的，十分沙哑。
“嗯。”
“你会一直在吗？”
沈砚山的脚步顿了一下。
他偏过头，看着安南半阖着的眼睛，那双总是亮晶晶的眼睛此刻黯淡了许多，眼眶红红的。
“会。”他说，“哥哥以后都在，哥哥不会离开南南的。”
安南轻轻“嗯”了一声，把小脸重新埋进他的颈窝里。
沈砚山抱着她走过转角的时候，看到走廊尽头那间房间的门开着一条缝。
沈鹤眠还在昏迷中，佣工和管家守在旁边，除了空气中消散不去的血腥气，其他的一切看起来都很平静。
沈砚山的脚步没有停。
他抱着安南直接回了他们的房间，让佣工阿姨给她洗了个热水澡后，帮她吹干头发，把她放在床上，然后蹲下来，与她平视。
“南南，你回说话了吗？告诉哥哥，今天都发生了什么？”
安南看着他，她张了张嘴，想说话，但喉咙实在太疼了，只能发出气音。
她指了指自己的喉咙，摇了摇头。
沈砚山明白了。
他站起身，从桌上倒了杯温水，试了试温度，然后一手托着安南的后脑勺，一手把杯子送到她唇边。
“慢慢喝，不着急。”
安南就着他的手喝了几口，温水滑过喉咙的时候疼得她皱了皱眉，但也确实舒服了很多。
她喝了几口就不喝了，抬起头看着沈砚山，然后伸出手，指了指自己的眼睛，又指了指沈鹤眠房间的方向。
沈砚山的表情变了。
“你看到了什么？”
他的声音压得很低，极力克制着自己的情绪。
安南看着他，忽然伸出手，做了一个刀割手的动作。
做完之后，她抬起头，看着沈砚山的眼睛，艰难地张嘴。
“……哥哥……爸爸他……身上流了好多血……我好害怕……怕他死了……”
沈砚山的脸色一瞬间变得煞白。
然后他伸出手，把安南小小的拳头包在自己的掌心里，紧紧地握着。
“哥哥知道了。”
他的声音很轻很轻，轻到像是在自言自语。
“对不起，哥哥没能保护好你……”
安南忽然觉得鼻子一酸，眼眶一下子就红了，她咬着嘴唇，拼命忍着，但眼泪还是不受控制地掉了下来，一颗一颗地砸在沈砚山的手背上。
安南哭起来没有声音，只是眼泪不停地往下掉，小肩膀一抽一抽的，嘴唇咬得发白。
她用手背使劲地擦眼睛，想把眼泪擦掉，但越擦越多。
沈砚山看了她两秒钟，然后伸出手，把她从床上捞起来，抱进怀里。
“哭吧。”他的声音有点哑，“有哥哥在，哭出来没关系。”
安南终于没忍住，把脸埋在他胸口，闷闷地哭了出来。
沈砚山一下一下地拍着她的背，动作很轻很轻。
过了很久，安南的哭声慢慢小了，变成了偶尔的抽噎，她哭累了，整个人软绵绵地靠在沈砚山怀里，眼皮沉得抬不起来。
沈砚山低头看着她，用指腹轻轻地擦掉她脸上的泪痕。
“困了就睡吧。”
安南摇了摇头，含混地说了句什么。
“嗯？”
“……手疼。”安南的声音很小很小，带着哭过之后特有的鼻音，“睡不着。”
沈砚山的心像是被人狠狠地攥了一下。
他深吸了一口气，平复了一下情绪，然后轻轻地把安南放在床上，转身去拿医药箱，他坐回床边，把安南的手放在自己的膝盖上，先用碘伏给她消毒。
碘伏碰到伤口的时候，安南的手猛地缩了一下。
沈砚山立刻停了动作，低头看她。
安南咬着嘴唇，眼圈又红了，但她没有把手抽回去，而是把另一只手伸过来，抓住了沈砚山的手指，紧紧地攥着。
“哥哥轻一点，痛……”
她的声音带着哭腔，但还是没有哭出来。
沈砚山的眼眶一下子红了。
他低下头，睫毛颤了颤，过了几秒钟才抬起头来，扯出一个很勉强的笑。
“好，哥哥轻一点。”
他处理伤口的动作变得非常慢，每一下消毒，每一下上药都试图轻得让安南几乎感觉不到，但安南还是会疼得攥紧他的手指。
她没有再喊疼，也没有再哭，只是把脸埋进枕头里，隐忍着不说话。
沈砚山给她包扎好双手，又检查了她肩膀上的淤青。
看到那片青紫的时候，他的手指顿了一下，眼神暗了暗，但什么都没说，只是轻轻地给她上了药。
全部处理完之后，安南已经困得眼睛都睁不开了。
但她还是抓着沈砚山的手指不放，含糊不清地说着。
“哥哥不要走。”
沈砚山看着她。
她的脸上还有没擦干净的泪痕，眼睛红肿着，嘴唇干裂了，双手缠着白色的纱布，小小的身子蜷缩在被子下面，看起来可怜极了。
“不走。”沈砚山说，“哥哥这两天都在家里陪着你。”
安南终于放心了，闭上了眼睛。
她的呼吸慢慢变得均匀绵长，攥着沈砚山手指的小手也慢慢松开了，整个人沉沉睡去。
沈砚山坐在床边，看着她的睡脸，一动不动。
窗外暴雨如注，雷声隆隆。
他伸出手，把被子往上拉了拉，盖住安南的肩膀。
然后他起身往屋外走去。
沈砚山走出安南的房间，轻轻带上了门。
门合上的那一刻，他脸上的温柔像潮水一样退去，取而代之的是一种冷冽的，压抑着怒意的沉默。
走廊里的光明明灭灭，将他的影子拉得很长。
他站在门口停了几秒钟，手指慢慢收紧，攥成了拳头。
然后他转身，朝走廊尽头那间半掩着门的房间走去。
管家正从里面出来，手里端着水盆，看到沈砚山迎面走来，愣了一下，连忙压低声音说：“二少爷，三爷刚醒过来，意识还有些模糊，医生说……”
沈砚山没有停下脚步，也没有看他。
“都出去。”
管家张了张嘴，最终什么也没说，端着水盆侧身让开了路。
沈砚山推门进去，反手把门关上了。
已经来电了，房间里只亮着一盏床头灯，光线昏黄。