十一月的升龙城，依然炎热。
《南华日报》的销量又涨了。
印刷厂门口天不亮就排起长队，小贩们缩着脖子跺着脚，等那热腾腾的报纸出炉。
头版头条，一连几天，全是歌颂。
升龙城东城根，有家茶馆叫“一壶春”。
门脸不大，进去五六张桌子，墙角蹲着个炉子，永远咕嘟咕嘟烧着水。
靠里那张桌子，常年坐着三个人。
穿灰布长衫的是老吴，金陵来的，据说在中央大学读过书，来了升龙两年，在书局当校对。
穿半旧西装的是老周，早稻田留过学，回来没赶上好时候，在商会当文书
缩着脖子坐边上的是小陈，本地人，师范刚毕业，在东门小学当教员。
他是三个人里最年轻的，也是话最少的。
这几人，都是邻居，也是茶馆的老顾客了。
老吴把报纸往桌上一拍，声音压得低低的：“你们看看，这写的什么。”
老周接过报纸，扫了一眼标题，没吭声。
小陈凑过去看，念出声来：“天纵英明，承天命，应人心，一年之内，疆土倍增，功盖千秋，德配天地。”
他念到这儿，抬头看老吴：“吴先生，这话怎么了？挺好的啊。”
老吴斜他一眼：“挺好的？你知道这话搁从前叫什么？”
小陈摇头。
老吴压冷哼一声：“搁从前，这叫万民表。是让老百姓签了名，求皇帝登基用的。”
小陈愣住了，没想到还有这含义。
老周端起茶碗，抿了一口，慢悠悠地说：“老吴，少说两句，隔墙有耳。”
老吴又哼了一声：“我又没说总统不好。总统确实厉害，这我认。
去年打呵叻，今年收加里曼丹，国土比咱们刚来那会儿翻了一倍。换个人，谁行？”
他顿了顿，手指点着报纸上那行字：“可你听听这词儿，天纵英明、承天命、功盖千秋，这是夸人还是供神呢？”
老周精明的很，没参与这个话题，只是把茶碗往嘴边送。
小陈看看老吴，不服气的问道：“那你说纸上说的那些，一百所小学、粮税两成、湄公河通电，是真是假？”
老吴叹了口气：“真，当然真。”
小陈可是得利益者，他手指头叩着桌面，梆梆作响：“那你在这愤愤不平干什么？”
老吴喝了口茶，叹气道：“真，都真。可也用不着这么……”
想了半天，憋出两个字：“肉麻。”
老周这才放下茶碗，开口了：“老吴，你这就是书生意气了，报纸是给谁看的？”
老吴没说话。
老周指了指窗外：“给那些人看的。”
窗外，一个卖菜的老汉正蹲在路边，手里攥着一份刚买的报纸，让旁边一个识字的年轻人念给他听。
那年轻人念得磕磕巴巴，老汉听得笑眯眯的，嘴都合不拢，露出几颗发黄的牙。
老周说：“他们懂什么叫万民表？他们只知道，报纸上说总统厉害，那总统就是厉害。
报纸上说国家大了，那往后他们儿子孙子，就有地方去了。
报纸上说有书念、有电使、交税少，那是实打实的好处。”
老吴张了张嘴，又闭上了。
小陈忽然说：“以前法国人在的时候，可没这些。”
老吴看向他：“对，你是本地人，你来说说当时是什么光景？”
小陈缓缓说道：“就说我爹吧。他那会儿在码头扛活，法国人的工头，动不动就拿鞭子抽人。
一天干十个钟头，工钱还不够买两斤米。病了就扔出去等死，没人管。”
“我爷爷感染痢疾，拉了三天，没人给看，也没钱买药。死了往城外一扔，连个坟都没有。”
他抬起头看着老吴：“你说，现在每个县城，都有医院，甚至有些乡镇，都有村医，这难道不是总统给办成的？”
老吴干咳一声，端起茶碗喝了一口。
老周说：“所以你看，老百姓为什么不骂？因为他们见过什么是坏的。”
他指了指自己的脑袋：“咱们在这儿酸，是因为咱们见过更好的。
金陵也好，沪市也好，东京也好，咱们见过繁华，见过热闹，见过灯红酒绿。
他们没见过来。他们只知道，法国人走了之后，日子一天比一天好。
那他们不拥戴总统，拥戴谁？”
老吴沉默着没说话。
窗外那个卖菜的老汉已经听完了新闻，把报纸小心叠好，塞进怀里。
站起来的时候，腰杆都挺直了些。
旁边有人问他：“老头，今儿高兴啥呢？”
老汉咧嘴笑了：“高兴啥？高兴咱南华又大了呗！报纸上说了，今年收的那些岛，比咱们原来的国土还多一半！那往后，咱南华可就大了去了！”
那人说：“那跟你有什么关系？”
老汉瞪他一眼：“怎么没关系？我儿子在矿上干活，比种地还赚钱！
我孙子在东门小学念书，不要钱，还管一顿饭！那饭里还有肉呢！”
他说着，拍了拍胸口那叠报纸：“这总统，好！咱老百姓，认！”
老吴隔着窗户，把这话听得真真的。
他把茶碗放下，忽然笑了，笑得有些苦：
“行了，咱们在这儿酸，人家是真高兴。”
茶馆里又来了一个人。
四十来岁，穿件半新不旧的绸衫，瘦得像根竹竿，脸皮蜡黄，眼窝深陷。
一进来就往最里面那张桌子走，一屁股坐下，把手里那份报纸往桌上一拍。
“气死我了！气死我了！”
老吴抬眼看他：“老邓，怎么了？”
这个老邓，也是常客，都是左邻右舍的街坊。
听说是从金陵过来的，以前在什么部里当过科员，芝麻大的官。
来了升龙之后，找了几回差事，都没成。
他心气太高傲了，没什么本事，还想凭着在金陵政府的资历，想要个好位置。
但没人将他当回事，这两年，他就靠着帮人写信混口饭吃。
老邓拍着报纸，手都在抖：“你们看看，你们看看！这写的什么！”
老吴接过报纸，扫了一眼，第三版，一篇社论，标题是《伟大的总统，伟大的时代》。
只见报纸上写着：
“敬爱的李佑林总统，是我们南华人民心中永不落的太阳；
总统的恩情，比天高，比海深；
在总统的英明领导下，南华人民正昂首阔步，走向光辉灿烂的明天。”
他念不下去了，抬头看老邓：“就这个？”
老邓瞪大眼睛：“就这个？你没觉得这有问题？”
老吴叹了口气：“老邓，你这是第几回了？”
老邓愣了一下：“什么第几回？”
老吴说：“你每回拿了报纸，都要气一场。
头一回，你说报纸上写总统开疆百万方，是吹牛。
第二回，你说报纸上写总统运筹帷幄，是拍马屁。
第三回，你说报纸上写总统天纵英明，是阿尔奉承。
你回回都这么酸！”
老邓张了张嘴，说不出话来。
老周在一旁慢悠悠地开口：“老邓，我劝你一句。这些话，你在咱们这儿说说就得了。出去可别说。”
老邓梗着脖子：“怎么？说真话还不让了？”
老周看着他，眼神里有点可怜：“真话？你的真话，跟老百姓的真话，是两回事。”
他指了指窗外：“你出去问问，那卖菜的老汉，那拉车的车夫，那码头的工人，你问问他们，这总统好不好？”
老邓闭口不言。
老周接着说：“你在金陵当过科员，见过大世面，可这里不是金陵。
这里的百姓，没吃过饱饭，没念过书，没使过电。
现在有了，他们高兴，他们拥戴。你让他们别拥戴？”
老邓脸色青一阵白一阵，半天憋出一句：“可这也太过了，当年校长都没这么......”
老吴连忙拍了拍桌子：“行了，喝茶吧。”
老邓端起茶碗，喝了一口，忽然又放下：“我就是想不通。我在金陵好歹也是个科员，来了这儿，连个抄抄写写的差事都找不到。
那些大头兵人，大字不识几个，倒一个个当上干部了，凭什么？”
老周冷哼一声：“你又凭什么？就凭你会写八股文？会背四书五经？”
老邓又张了张嘴，说不出话来。
老周叹了口气：“老邓，时代变了。你那些本事，在以前值钱，现在不值钱了。”
老邓低着头，盯着碗里浑浊的茶水，看了很久。
茶馆门口，进来几个年轻人。
穿着蓝色的校服，胸口别着南华国立大学的校徽，嗓门大得整条街都能听见。
“老板，来壶茶！要浓的！”
几个人挤在一张桌上，把报纸摊开，七嘴八舌地议论。
“你们看这地图，加里曼丹这么大！比咱们交趾府还大！”
“那是，听说这加里曼丹岛上橡胶多得不得了，还有石油！以后咱们可不缺油了！”
“哎，你们说，咱们什么时候把孤岛也收回来？”
“孤岛？那有点远了。不过迟早的事！”
“对对对，收复孤岛，那可真是不世之功！”
老邓隔着两张桌子，听着这些话，脸色更苦了。
他小声嘀咕：“自古以来？那孤岛上住的什么人？你们懂什么…”
老吴叹了口气，端起茶碗。
老周低着头，把那碗凉透的茶，一口一口喝完了。
天擦黑的时候，老吴和老周出了茶馆，沿着东门大街往回走。
街上已经亮起了电灯，昏黄的光晕洒在青石板上，拉出长长的影子。
路边有个卖烤红薯的老汉，炉子里的炭火烧得通红，香气飘得老远。
老吴忽然问：“老周，你说老邓那样的人，以后会怎么样？”
老周想了想：“要么，认命，找个营生，安安稳稳过日子。要么，不认命，就这么酸一辈子。”
“还有别的路吗？”
老周沉默了一会儿，说：“有。想通了自己那点本事，真不值钱。然后从头学，学新的本事。”
老吴叹了口气：“难。”
老周点点头：“是难。可谁让咱们赶上了呢？”
两个人走远了。
路灯把他们的影子拉得很长很长。