四月里的升龙城，太阳一早就热了。
城西新开的市场门口，停着一辆黑色的福特轿车。
车身上落了一层灰，看得出是从远道开来的。
车门开，下来个穿白绸短衫的中年人，五十来岁，戴副金丝眼镜，手里捏着个皮包。
他站在门口，抬头看了看那块新招牌——升龙城西区工商登记处。
看了两眼，又低头看了看手里的皮包，往里走。
大厅里排着队，十来个人，有挑担子的，有穿短打的，也有跟他一样穿绸衫的。
他在队尾站着，前后看了看，没一个人认识。
排在他前头的是个三十来岁的汉子，穿件旧汗衫，脚上一双布鞋，手里攥着几张皱巴巴的纸。
那人回头看了他一眼，又赶紧把脸转回去。
队伍往前挪得很快，不到一刻钟，他就到了窗口前。
窗口里头坐着个年轻人，穿灰布制服，胸前别着个铜牌。
年轻人接过他的材料，一份一份翻，翻到第三份的时候停了一下。
“你这个经营地址，是租的还是买的？”
“租的。房东姓林，这是租房合同，这是派出所开具的房东身份证明，这是——”
年轻人抬手止住他：“行了。去三号窗口交钱，八块。下午三点之后来拿执照。”
他愣了一下：“这就……完了？”
年轻人抬起头，看了他一眼：“完了。还有事？”
他张了张嘴，没说出话来。
手在皮包里摸了一下，摸到那个鼓鼓囊囊的红包，又缩回来。
“没、没事了。”
他走到三号窗口，交了八块钱，拿了收据，走出门。
太阳晒得他眼睛眯起来。
他站在门口那棵老榕树下，掏出烟来点上，抽了两口，还是没回过神来。
旁边蹲着个卖烟的老头，看了他一眼，搭话：“这办事效率咋样？”
他看了一眼老头，若有所思地说道：“有点奇怪！”
老头把烟头按灭在地上，笑了笑：“不习惯吧？”
他点点头：“是啊，看来抓了那么多人，还是有威慑力的。”
老头站起来，拍拍屁股上的灰：“头两次我也不习惯。以前办个事，没半天办不下来，还得这儿打点那儿打点。
现在倒好，进去就办，办完就走，连口水都不喝你的。”
他夹着烟的手顿了一下：“真不收？”
“真不收。”老头往门里努努嘴，“前头有个窗口，上个月收了个红包，就两百块。第二天廉政公署的人就来了，把人带走，到现在没回来。”
他站在原地，把烟抽完，上车走了。
这人是槟城来的，姓胡，做橡胶生意。
他这次来升龙，是听人说南华这边办事痛快，想过来看看能不能开个分号。
痛快是真痛快。
痛快得他有点不踏实。
下午三点，他又来了。
三号窗口排着队，轮到他，窗口里头递出来一张执照，崭新的，盖着红印。
他接过来，翻来覆去看了三遍。
没错，是他的名字，他的商号，他的经营范围。
他走出门的时候，太阳已经往西斜了。
门口那棵老榕树下，蹲着的人换了一拨，还是有人在抽烟，有人在聊天。
他上了车，没走，坐在车里把那执照又看了一遍。
司机回头问：“胡老板，回酒店？”
他没应声。
司机等了等，又问了一遍。
他把执照小心地折起来，放进皮包里：“去广肇会馆。”
广肇会馆在东城，一座三进的老宅子，门口两棵芒果树，结的青果还小。
他进门的时候，正厅里已经坐着五六个人。
上首的是个穿绸衫的老头，姓区，广肇会馆的理事长。
旁边几个有他认得的，有不认得的。
区老头见他进来，抬了抬手：“胡老板，坐。”
他坐下，有人上了茶。
区老头开口：“胡老板从槟城来，是头一回到升龙吧？”
“头一回。”
“办事办得怎么样？”
他顿了顿，把下午那张执照拿出来，放在桌上。
区老头低头看了看，没拿起来，只是点了点头。
“快不快？”
“快。”
“顺不顺？”
“顺。”
区老头抬起头，看着他：“那你觉得好不好？”
他愣了一下，没接上话。
旁边一个胖老头开口，姓何，做橡胶生意的：
“胡老板是头一回来，不习惯。我这一个月，也不习惯。
以前办个执照没半个月下不来，还得请客送礼。
这次倒好，进去就办，办完就走，连杯茶都不喝。”
胡老板张了张嘴：“那……那是好事啊。”
“是好事。可你不觉得奇怪吗？咱们在那边干了几十年，送礼送惯了，打点打惯了，突然什么都不用送了，反倒不知道该干什么了。”
屋里几个人都笑了，笑得不响，就是嘴角扯一扯。
区老头端起茶杯，抿了一口：“胡老板，你在槟城，听说过这几个月的事情没有？”
胡老板点点头。
他怎么会回没听说过？
南华抓了上百号人，海关的，税务的，内政的，交通的，报纸上都登了。
区老头放下茶杯：“这件事之后，政府就变了。”
他指了指门外。
“廉政公署的人，三天两头往商会跑。不是查账，是让你们自己查。查完了给他们看。
你要是心里没鬼，查就查；你要是有鬼，趁早自己收拾干净。”
何胖子插话：“我那儿就查了。从头到尾查了一遍，账本子翻了个底朝天。查完了，没问题，他们走了。下个月还来。”
胡老板看着他：“你……主动让查的？”
何胖子感慨说道：“不主动不行啊。老郑你认得吧？东莞商会那个。”
胡老板点点头。认得，做烟草生意的，在马来亚也有分号。
何胖子是个好闲谈的人，他对着胡老板说道：“他上个月把会长位置让出来了。不是查账查出来的，是他自己交的。
老郑在粤省那边干过些年，手上不干净，到了这边还留着些老习惯。
他的保护伞进去之后，他自己坐不住了，带着账本去的廉政公署。”
胡老板愣了一下：“真的是自己去的？”
“那可不？去之前把家里翻了个遍，该补的补，该退的退。交完之后出来，逢人就说，这回踏实了。”
胡老板沉默了一会儿：“那老郑现在……”
“生意照做，只不过烟草种植园，被罚掉了”
屋里又安静了一会儿。
区老头开口：“胡老板，你这次来，是想在升龙开分号？”
“有这个想法。”
“那就开。”区老头说，“现在这边做生意，比香江都方便。港口不卡你，税务不乱收，官面上的人不伸手。你只要规规矩矩，没人找你麻烦。”
胡老板想了想，问出一句话：“那要是不规矩呢？”
区老头看着他，没说话。
旁边一直没开口的一个瘦老头，姓陈，做粮食批发生意的，这时候抬起头来。
“不规矩的，都去见南海龙王了！”
胡老板没再问了。
他从广肇会馆出来的时候，天已经擦黑。
街上的灯亮起来，铺子还开着门，有人进进出出。
一辆三轮车从他身边过，车夫喊着让一让，嗓门很大，但没有骂人的意思。
他上了车，司机问：“回酒店？”
“回酒店。”
车开起来，窗外的街灯一盏一盏往后退。他靠在后座上，手里还捏着那张执照。
下午办执照的时候，他其实还准备了一套话。
万一窗口的人刁难，万一要打点，万一要托人找关系——这些话他练了一路，背得滚瓜烂熟。
结果一句都没用上。
车拐过一个弯，他看见路边有个小摊子，卖米粉的，炉子上的锅正冒着热气。
第二天上午，他又去了趟码头。
海防港三号码头，堆着的橡胶捆比槟城码头还多。
装卸工扛着货在跳板上走，走得很快。有个穿制服的年轻人坐在仓库门口，面前一张桌子，手里拿着个本子，正在往上写字。
胡老板走过去，站在旁边看了一会儿。
年轻人抬起头。
“有事？”
“没事，看看。”胡老板掏出烟，递过去一根，“抽根烟？”
年轻人看了一眼那根烟，没接：“不抽。干活呢。”
胡老板愣了一下，把烟收回来。
“我就是问问，现在这码头，装货快不快？”
“快。”年轻人说，“有批文就行。”
“批文难办吗？”
“不难。材料齐了，三天。”
胡老板点点头，又站了一会儿，走了。
走到码头上，他又回头看了一眼那个年轻人。年轻人还在往本子上写字，头都没抬。
码头上有人在喊号子，一、二、三——起！一、二、三——起！
他上了车，司机问：“胡老板，去哪儿？”
他看着窗外那些船，看了一会儿。
“回酒店。写封信回槟城。”
“写信？”
“让他们准备材料。这边可以开分号了。”