绍兴，吴家村。
六月的午后闷得很，蝉在屋后竹林里扯着嗓子叫。
吴守仁坐在堂屋的门槛上，手里端着碗黄酒，半天没喝一口。
他看着天井里那口青石水缸，缸沿长了层滑腻的绿苔，水面上漂着几片竹叶。
屋里传来窸窸窣窣的声音，是他妻子陈素珍在收拾东西。
其实没什么好收拾的，从沪市回来时只带了两个樟木箱，一个装衣服，一个装些零碎。
都是些账本、地契、几张泛黄的相片，还有女儿吴敏去年从鹰酱寄回来的信。
信就压在箱底。
吴守仁知道陈素珍每天都会拿出来看一遍，虽然那封信她都快背下来了。
信不长，说在波士顿一切都好，奖学金够用，导师很器重她。
最后一封信还是去年寄来的，上面写到：“爸妈，我在报纸上看到国内的消息了。你们要保重身体，别太操劳。等我能站稳脚跟，一定接你们出来。”
接出来能去哪儿呢？
鹰酱太远了，他舍不得这片土生土长的土地。
吴守仁叹了口气，把碗里的酒一口喝干。
酒是自家酿的，不如沪市酒楼里的花雕醇厚，但也够劲。
陈素珍从里屋出来，手里拿着块抹布，一边擦手上的灰一边说：
“守仁，米缸快见底了，得去镇上买点米。”
“嗯。”
吴守仁应了声，却没有起身。
陈素珍在他旁边的小凳上坐下，也看着天井。
两人就这么沉默地坐着，听着蝉叫，听着远处田间隐约的吆喝声。
他们是今年一月回绍兴老家的。
沪市的碾米厂公私合营后，吴守仁主动把厂子捐了。
不是他多高尚，是看得清形式。
抗战时他捐过钱、藏过伤员，政府记着这份情，没为难他，还给他留了个工商界进步人士的名头。
但被他拒绝了，时代变了，再留着厂子，对谁都不好。
捐了厂，带着一些余财，两口子就回了绍兴乡下。
老宅还在，虽然多年没住人，修修补补也能安身，日子清静，也清贫。
“阿敏有半年没来信了。”陈素珍忽然说。
吴守仁叹了一声，不知道说什么好。
他知道妻子在想什么，鹰酱那么远，信走得慢，正常。
但眼下这光景，什么事都说不准。
门外传来脚步声，由远及近，停在院门口。
接着是敲门声，不轻不重，三下。
吴守仁和陈素珍对视一眼，这个点，不该有人来。
吴守仁起身去开门。
门外站着两个人，一个穿中山装，三十来岁，干部模样；
一个穿便服，年纪大些，手里提着个黑色公文包。
“是吴守仁先生吗？”干部开口，普通话带着北方口音。
“是我。”吴守仁点点头，侧身让了让，“请进。”
两人走进堂屋。陈素珍已经起身，搬来两张竹椅，又去倒茶。
干部接过茶水，放在手边的方凳上。
他从公文包里拿出一个笔记本，翻开，看了看，又抬头打量吴守仁：
“吴先生以前在沪市开碾米厂？”
吴守仁赶紧说道：“以前是，不过年初的时候，全部捐给政府了，一点也没保留！”
干部点点头：“我们知道。您的爱国行为，组织上一直记着。”
这话说得客气，但吴守仁心里那根弦绷紧了。
他看了眼陈素珍，妻子垂着眼站在厨房门口，手在围裙上擦了又擦。
干部合上笔记本，语气平稳：“今天来，是有件事通知您。您女儿吴敏，现在在南华，对吗？”
堂屋里瞬间安静了下来。
吴守仁能听见自己的心跳，咚咚的，很响。
他舔了舔发干的嘴唇：“不不不，不是的，她在鹰酱留学，是以前的反动派送她去的。”
干部微笑着说道：“别紧张，是这样的，南华国来了公函，说您女儿吴敏，在南华国立大学任教，如果您愿意过去的话，我们可以安排！”
吴守仁愣住了，就连陈素珍手里的抹布掉在地上，也没察觉。
“您是说，阿敏在南华？他们不是在鹰酱留学吗？”吴守仁压下内心的疑惑，赶忙问道。
“这我就不清楚了，总之，你想过去的话，就在这上面填一下信息。”干部从公文包里拿出一张表格，放在桌上。
“这是申请表。填好，交到县里，我们会统一办理手续。船票、路上开销，南华那边负责。”
陈素珍走过来，手微微发抖，拿起那张表格。
上面写着：姓名、年龄、籍贯、与申请人关系、健康状况。
右下角盖着个红章，字太小，她举了起来，就着光线像看清楚些。
她抬头看干部：“这个去了，还能回来吗？”
干部笑了笑，笑容很淡：“婶子，这个是团聚，不是移民。理论上，来去自由，我们不会限制。不过南华那边的政策，我不太清楚。”
吴守仁心中明白，去了，可能就回不来了。或者说，想回来，不容易。
“你们可以考虑考虑，不急，三天内给答复就行。”
年纪大些的那个开口了，这是进门后他第一次说话，口音像是本地人。
他端起茶杯喝了口茶，继续说道：“吴先生，我知道您在沪市时帮过我们的人。
现在你们想出去和女儿团聚，也是人之常情。我们按规定办事，不拦着。”
吴守仁点点头，表示明白了。
两人又坐了几分钟，喝了口茶，便起身告辞。
吴守仁送到院门口，看着他们沿着田埂走远，感觉自己神情有些飘忽。
关上门，回到堂屋。
陈素珍还拿着那张表格，抬起头问道：“你怎么想？”
吴守仁重新坐下，端起那碗凉透的黄酒，他盯着碗里浑浊的酒液，看了很久。
陈素珍继续说：“那南华，是德公创建的，想必也是不错的。”
吴守仁知道她在说什么，为了女儿的前程。
他们老了，在乡下种点菜、养几只鸡，也能过。
但女儿还年轻，有未来。如果他们不去，她在那边，也是过的不安心。
吴守仁将黄酒一饮而尽：“去了，就真的离乡背井了。绍兴是祖地，祠堂在这里，祖坟在这里。”
陈素珍哽咽道:“守仁，我爹我娘的坟，在抗战时就被没了。公爹的坟，在沪市郊区，我们去年回去，那片地已经规划要建工厂了。”
阿敏一个人在外面，她才二十四岁。别人家的女儿这个年纪，都有爹妈在身边。”
吴守仁拉着妻子的手，这半年瘦了很多，夜里还总睡不踏实。
他知道她担心女儿，嘴上不说，心里成天揪着。
堂屋又静下来。蝉还在叫，一声接一声，不知疲倦。
天井里，一只麻雀跳进水缸边，啄了啄青苔，又飞走了。
吴守仁站起身，走到里屋，打开那个樟木箱，从箱底翻出女儿的信。
信纸已经毛了边，字迹娟秀。
他又看了看那些相片：女儿小时候在碾米厂门口拍的，穿着花裙子，笑得眼睛弯弯；
女儿中学毕业时，穿着旗袍，已经是个大姑娘了；
最后一张家里的全家福，是在沪市照相馆拍的，照片背后还有写了一个日期：
1945年8月15日。
他把相片小心地放回去，合上箱盖。
走回堂屋时，陈素珍已经拿起笔，正在表格上填写。
“姓名：吴守仁。年龄：五十二。籍贯：浙江绍兴”
她写得很慢，一笔一划认认真真的填写。
吴守仁在她旁边坐下，看着她的侧脸。
妻子鬓角有了白发，眼角皱纹深了。
当年在沪市，她是碾米厂老板的太太，穿旗袍，烫头发，出门有黄包车，十指不沾阳春水。
现在，她穿着粗布衣，手上也起了茧。
“职业怎么写？”陈素珍停笔，抬头看他。
吴守仁想了想：“就写务农吧”。
陈素珍点点头，继续写。
两张表格填好，她拿起表格，对着光看了看，然后递给吴守仁：“你看看，有没有写错。”
吴守仁接过来，仔仔细细的查看了一遍，该填的都填了。
“什么时候去县里交？”陈素珍问。
“明天吧。早交早办。”
陈素珍点点头，起身去灶台边，开始准备晚饭。
她从米缸里舀出一勺米，淘洗，下锅。。
吴守仁还坐在堂屋。
他看向门外，田埂上，几个收工的农民正扛着锄头往家走，说说笑笑的。
炊烟从各家屋顶升起，在暮色里袅袅地散开。
这是他出生的地方。
这里的泥土味、水汽味、黄昏时家家户户烧柴火的味道，都刻在骨子里。
但他明天要去交一张表格，一张可能让他离开这里的表格。
灶台那边传来米饭的香气。陈素珍在切咸菜，刀落在砧板上，笃笃的，很规律。
吴守仁深吸一口气，又慢慢吐出来。
他站起身，走到灶台边，接过妻子手里的刀：“我来吧，你歇会儿。”
陈素珍没争，退到一边，用围裙擦了擦手。
她看着丈夫切菜的背影，看了很久，然后轻声说：“听说南华那边，一年四季都暖和，冬天不用穿棉袄？”
“是的，我去过那边，年轻的时候跟着商队去收过粮食。”吴守仁应了声。
“有人说，那边和这里一样靠海，鱼很多，也很便宜。”
“嗯，不过还是宁波的黄鱼好吃。”。
“明天去交表的时候，我去看看有没有卖的。”