孟翠翠的手机响的时候，她正蹲在菜市场的摊子前挑土豆。
九月的青泽县菜市场，下午三点多，日头还毒。
水泥地面被晒得发烫，菜叶子蔫头耷脑地摊在塑料布上，苍蝇嗡嗡绕着肉摊转。
手机震了一下。她没在意，继续翻土豆。
今天土豆一块二一斤，比上周贵了一毛。
她把一个发青的挑出去，又把一个芽眼太多的放回去。
又震了一下。
她擦了擦手，从裤兜里掏出手机。
屏幕上有裂纹，是上个月儿子从桌上扒拉下来摔的，右上角蛛网似的裂了一片，但不影响看字。
两条消息，第一条是银行短信。
“您尾号3847的账户于9月XX日15:07收到转账4024.00元。”
孟翠翠蹲在土豆摊前面，没动。
四千零二十四。
她把短信关掉，又打开，又关掉，又打开。
数字没变，四千零二十四块整。
她盯着"4024"看了很久。余额比转账多了一百零七块四毛七——那是她之前卡里所有的钱。
买菜的钱，坐公交的钱，给儿子买一块钱一根的棒棒糖的钱。
一百零七块四毛七，她记得清清楚楚，因为每一笔花销她都在脑子里算过。
现在这个数字后面，多了一个四千零二十。
第二条是工厂的群发消息，张燕编的：“各位姐妹，本批次工资已发放，计件明细附后，有疑问找我核对。放假好好休息，别忘了泡手。——张燕”
卖土豆的大姐探过头来：“咋了？蹲那儿不动了，挑好没？”
“挑好了。”翠翠站起来，膝盖蹲麻了，踉跄了一下。
她拿了三个土豆，又放下一个，又拿起来，又放下。
“到底要几个？”
“四个。”她顿了一下，“再来一把蒜苗。”
她本来今天的预算是五块钱——两个土豆，一块豆腐，够炒两个菜。
蒜苗两块一把，不在预算里。
她犹豫了大概半秒钟，还是拿了。
走出菜市场的时候，她又折回去，在肉摊前站了一会儿。
前腿肉十四块一斤，案板上的肉被切成几大块，瘦的地方泛着浅粉色的光泽，肥的地方白得发亮。
她上一次买肉是八月份，婆婆从乡下带了半只鸡，一家人聚在一起。
鸡汤炖了一大锅，儿子喝了三碗，她喝了半碗汤底，把肉都夹给了孩子。
儿子吃鸡腿的时候，两只手捧着啃，油顺着手指往下淌，她在旁边拿纸巾给他擦，一边擦一边说慢点吃，没人跟你抢。
但那是上个月的事了。
“来一斤前腿。”
她说这话的时候声音很轻，像怕被人听见似的。
肉摊老板切肉，刀剁在案板上，咚咚响。
孟翠翠站在旁边，手机攥在兜里，拇指反复摩挲着屏幕上那道裂纹。
四千，加上之前日结的，这个月到手超过六千了。
她以前在李建国厂里最好的一个月，拿了两千三。还是应发数，实发永远是白条。
白条攒了一沓，用皮筋箍着，塞在床头柜的抽屉里。
每一张上面都有李建国歪歪扭扭的签名和一个红手印，像是某种廉价的承诺。
那些白条现在还在抽屉里，一分钱也没兑过。
六千块。
她忽然想起一件事。
儿子的书包带子断了一根，用鞋带系着，已经凑合了两个月。
那根鞋带是从她自己的旧球鞋上拆下来的，白色的，系在蓝书包上格外扎眼。
儿子第一天背着去学校，回来的时候没说话，但她注意到书包被翻过来背着——有鞋带的那面朝里，贴着后背。
九岁的孩子，已经知道藏了。
校门口文具店里那个蓝色的奥特曼书包，儿子每次路过都要多看两眼，脚步会慢下来，但从来不开口要。三十五块。
她从来没买过。
不是买不起，两千三的月薪，咬咬牙也能挤出三十五。
但那两千三是白条，白条不能去文具店买书包。白条什么都买不了。
肉摊老板把肉递过来：“一斤一两，多的不算你的，十四块。”
孟翠翠付了钱，拎着肉和菜往家走。
塑料袋在手腕上勒出一道红印，肉沉甸甸的，坠着往下拽。
走到文具店门口的时候，她停了一下。
玻璃橱窗里，那个蓝色奥特曼书包还在。
挂在最上面一排，标签朝外，"35元"三个字用红色马克笔写的，笔画很粗。
她站在橱窗外面，看着那个书包，看了大概十秒钟。
阳光从侧面照过来，在玻璃上映出她自己的影子——头发用一根黑皮筋扎着，T恤领口洗得发白，手里拎着鼓鼓囊囊的塑料袋。
然后她推门进去了。
"那个蓝色的，奥特曼的，拿一个。"
店主是个戴老花镜的大爷，踩着梯子够了半天才摘下来。"送人啊？要不要包一下？"
"不用。"
她付了钱，把书包塞进塑料袋里。
出了文具店，走了大概二十步，她又停下来。
她把书包从塑料袋里拿出来，拉开拉链看了看里面。内衬是灰色的，有一个小口袋，拉链头是个迷你奥特曼，塑料的，做工一般。
三十五块的东西，做工能好到哪去。
但她知道，儿子不会在意做工。儿子在意的是那个奥特曼。
她把书包重新塞回袋子里，加快了脚步。
走着走着，步子越来越快，最后几乎是小跑起来。
塑料袋在腿边啪嗒啪嗒响，肉和土豆和蒜苗和书包挤在一起，沉得胳膊酸。
但她没换手。
她怕换手的时候，袋子里的东西会掉出来。