周桂兰是车间里唯一没有躺下来的人，她走到角落里倒了杯水，站在窗户旁边，一口一口地喝。
张燕凑过去，声音压得很低：“周姨，你也歇会儿呗，五天了，你每天干到最晚走。”
“我不累。”
“你今天上午手速比昨天慢了一件。”
周桂兰的眼睛眯了一下：“你在后面数我的？”
“不是我数的，统计表上白纸黑字写着的。”
周桂兰哼了一声，没接话。
她确实累了，肩膀像灌了铅，手腕转动的时候关节里有细微的嘎吱声。
四十八岁不是二十八岁，骨头和肌腱不会骗人。
但她不会在工人面前表现出来，周桂兰要是喊累了，整个车间的士气就塌了一半。
“歇两个小时也好，”她端着杯子说，像是在自言自语，“翠翠那丫头手抖得厉害，再不歇，出事。”
说完她转头，看了一眼二楼走廊。
陈峰正靠在栏杆上，也在看楼下，两个人的目光隔着一层楼碰了一下。
周桂兰没说话。
但她嘴角动了一下，幅度很小，像风吹了一下水面。
四点钟。
复工铃声没响——这个厂还没装铃，张燕扯着嗓子喊了一声："干活了！"
工人们从各个角落冒出来。
有人从工位上坐起来，揉着眼睛；有人从外面的台阶上走进来，脸上还带着风；有人从厕所里出来，头发重新扎过了，利利索索的。
两个小时的觉，不算长。但够了。
坐到缝纫机前的那一刻，孟翠翠活动了一下手指。
不抖了。
她把上午被打回来的那件侧缝拼接重新摆好，深吸一口气，踩下踏板。
针脚走出去的时候，手指稳稳地压着布料，力道均匀，走线笔直。
她自己都觉得不一样了，就好像手指睡了两个小时以后，重新记起了正确的姿势。
十一分钟后，这件衣服重新做完了。
比上午快了将近三十分钟——因为上午的四十分钟里，有二十分钟是在跟发抖的手较劲。
她端着成品站起来，走到周桂兰工位前面。
周桂兰接过来，没说话，翻过来看了看正面，翻回去看了看反面，手指沿着侧缝滑了一遍，从腋下一直滑到下摆。
停了两秒。
“过了。”
孟翠翠咧嘴笑了一下，转身回工位。走了两步，又停下来，回头说了句：“周姨，谢谢你上午没让那件过。”
周桂兰已经低头在做自己的活了，没抬头，嗯了一声。
歇过之后的车间，声音变了。
缝纫机的嗡嗡声重新变得密实，踏板声咔嗒咔嗒地咬合在一起，像齿轮重新上了油。
之前那些半秒、一秒的间隙消失了，整条流水线的节奏恢复到了第三天巅峰期的水平。
到晚上九点收工，张燕报数。
“今天总出货：五十二件，全部合格。”
她顿了一下，加了一句：“零次品。”
这两个字在车间里激起了一阵细微的动静。
有人轻轻拍了一下大腿，有人对旁边的工友笑了一下，有人只是低头看着自己的手——那双踩了一整天缝纫机的手——眼神里有一种安静的骄傲。
五天了。
第一天磕磕绊绊，第二天勉强上道，第三天开始跑起来，第四天冲到了峰值，第五天——在最疲劳的时候、在少了两个小时工时的情况下，交出了零次品的成绩单。
累计总出货：三百三十九件。
剩两天，差六十一件。
稳了。
晚上十点，发钱。
这已经成了每天雷打不动的节目。
张燕在办公桌前摆好计算器、空白信封和现金。
工人们排成一列，一个一个上来领。
队伍安安静静的，没人催，没人挤。
每个人走到桌前，张燕报数、数钱、装信封、递出去。工人接过来，有人当场拆开数，有人直接揣兜里。
今天的加班费比前几天少一些——下午歇了两个小时，计件量相应减少。
但每个人拆开信封的时候，都发现里面多了一张红票子。
“这是什么钱？”有人问。
“体力补贴。”张燕头也没抬，继续数钱，“连续加班五天以上，额外发放。一百块，人人有份，不走计件，不走考核。”
“谁出的？”
张燕终于抬了一下眼皮，看了那人一眼。
那人不问了。
一百块钱不多，但这一百块钱不是因为你干了多少活、做了多少件衣服而发的。
它是因为你累了五天——仅仅因为你累了。
有个年纪大一点的女工接过信封，拆开看了一眼，又合上了。
她的嘴唇动了动，像是想说点什么，最后只是朝张燕点了一下头，转身走了。
走到车间门口的时候，她把信封打开，把那张多出来的红票子单独抽出来，小心地折了两折，塞进了上衣贴身口袋里。
剩下的钱装在信封里，是"工资"。
贴身口袋里的一百块，是别的东西。
晚上十一点，车间的灯关了。
工人们陆续散了，骑电瓶车的骑电瓶车，走路的走路，三三两两消失在开发区路灯昏黄的光里。
陈峰没回家。他坐在二楼办公桌前，面前摊着这五天的统计表。
47，51，58，52。
四天的数字画出一条先升后稳的线，明天和后天，哪怕每天只出三十一件，就够了。
而以目前的状态，明天出六十件以上都不成问题。
四百件的订单，板上钉钉。
但他在想更远的事。
他打开手机，看了一眼系统面板。
青泽县常住人口：283655人。
比他回来那天多了几百人，数字还在涨，涨得很慢，但方向是对的。
他关掉面板，打开微信，没有未读消息，他也没有要发消息的人。
窗外的开发区很安静，路灯照着空旷的水泥路，一只野猫从厂房墙根跑过去，影子拖得很长。
远处隐约能听到国道上过路货车的声音，一阵一阵的，像潮水。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
脑子里浮出来的不是数字，不是订单，不是系统面板。
是下午四点复工的时候，孟翠翠活动手指的那个动作。
五根手指头张开、握紧、张开、握紧，确认不抖了以后，踩下踏板的那一脚——稳稳的，没有犹豫。
是王小慧坐在台阶上看了十几分钟的云。
是周桂兰隔着一层楼看他的那一眼，嘴角动了一下。
这些画面没有什么戏剧性，不值得写进任何报告里。
但陈峰觉得，这是他回青泽县以来，最踏实的一个晚上。
他拿起桌上凉透了的半杯水，喝了一口，打开电脑。
明天的排产计划还得调，后天的收尾流程要确认。
苏红梅那边的物流对接要跟。王建设说的水电费减免政策要跟进，新来应聘的那七个人要安排考核。
还有——明天起，夜宵。每人一碗馄饨或者一碗面，加一个鸡蛋。
事情很多。但每一件都是具体的、真实的、有回响的。
不是PPT上的愿景，不是招商会上的口号。
是缝纫机踩下去会响、信封拆开来有钱、馄饨端上来冒热气的那种真实。
他开始打字。
楼下，车间里七十四台缝纫机安静地排列着，机头上的线还穿着，踏板下的皮带还绑着。
它们像是睡着了的士兵，等着明天早上七点被唤醒。
明天会来的。
后天也会来的。
四百件会完成，一百人会凑齐，雪球会继续滚。
而那些从广东、从浙江、从福建、从本省其他城市出发的长途汽车，正在夜色里的高速公路上行驶。
车窗外是一闪而过的路灯和无边的黑暗，车厢里有人靠着窗户睡着了，手机屏幕还亮着，停留在一张照片上——
两张红色的钞票，一张十块的。
下面一行字：“姐，今天挣了二百一。日结的，真发钱。”
【感谢禹仙山的千岳，飞舞的战舰的大神认证，感谢爱吃章鱼丸子的刘姥姥的撒花。以及众多打赏的读者，谢谢大家的喜欢。
但求大家个事，如果大家喜欢这本书，就评论评论，千万别打赏，即便打赏看看广告就行了，别往出掏钱。
我这个人比较懒散，一加班就头疼，你们打赏，我不加更对不起你们，但我加班更对不起自己啊，所以就容易纠结，我没啥存稿，主要也卷不动其他作者，我看他们一天更两万字，甚至还有五万字的，太恐怖了，求求大家了。感谢感谢！】