张燕拿着重新打印的计件单价表走进车间的时候，手指还在抖。
她在办公室重新算了三遍。每一遍的结果都一样。
每一遍的结果都让她心惊肉跳。
她走到车间入口的公告栏，把那张A4纸贴上去，用四颗图钉把四个角摁得死死的，退后一步。
"都过来看一下。"
她的声音不大，但车间里二十台缝纫机几乎同时停了。
这帮女人的耳朵比雷达还灵——"计件单价"四个字，是缝纫工的命根子。干一件活儿挣多少钱，决定了她们一个月能往家里交多少钱，决定了孩子放学后能不能吃上一盘带肉的菜。
李小娟第一个凑过去。
她识字不多，但数字认得比谁都清楚。单价表上三十七道工序排得整整齐齐，每道工序后面跟着对应的价格。她先找到自己负责的工序——基础缝合，侧缝拼接。
每件六块八。
她眨了眨眼，以为自己眼花了，又看了一遍。
六块八？
老厂的时候，同样的工序，李建国给的价是一块五。
她以为看串了行，手指贴着表格，顺着那条横线慢慢划过去，工序名称一个字一个字地对。
没错，就是六块八。
旁边陆续挤过来的女工也开始找自己的工序。
车间里突然变得很安静。
那种安静不是正常的安静，是所有人同时屏住呼吸的安静。
"张……张厂长。"
一个扎马尾的女工小心翼翼地举手，声音像怕惊醒什么东西，"这个……归拔工序，写的是二十二块一件，没标错吧？"
张燕定了定神："没标错。"
那个女工下意识吞咽了一下，嘴唇翕动，却没发出声音，扭头就去看周桂兰。
周桂兰坐在自己工位上没动，手里还捏着那截羊绒碎料，表情像在看一群大惊小怪的孩子。
"领座塑型，"另一个年纪稍大的女工用方言念出来，声音越念越高，"二十八块五？二十八块五一件！？"
"一件。"
车间里的空气好像凝固了两秒。
然后，所有人同时掏手机。
王小慧没掏手机。她直接拿了支铅笔，在面料包装纸的背面算。
她负责的工序是袖缝精细拼接，单价九块二。加上她兼顾的锁边工序，四块一。
两道工序加起来，每件十三块三。
四百件。
13.3乘以400。
她在纸上列竖式，个位数先算，进位，十位数，再进位。
5320。
计件工资五千三百二十块。
王小慧的铅笔尖停在纸面上，半天没动。
这批货的工期是十八天。
十八天，挣五千三……
要是再加上3000底薪呢。
8820！！！
这个数字跳进脑子里的瞬间，她手一松，铅笔“啪”地掉在水泥地上，滚出去老远。
八千八……
她在家糊纸盒子，一个月，八百块出头。手指糊到裂口子、贴满创可贴，一个纸盒子三分钱，一天糊一百个就算快的。
八百块和八千八。
差了十倍还要多。
她以前觉得，在青泽县这种地方，女人能挣到三千块就算有本事了。
她母亲之前在菜市场卖豆腐，最好的一个月也就两千出头。
她男人在工地搬砖，风吹日晒，一天一百五，还不是天天有活干。
八千八。
她一个踩缝纫机的，十八天，八千八！！！
"小娟。"她扭头看向旁边的李小娟，声音发紧得不像自己的，"你帮我算算，我是不是算错了。"
李小娟捡起铅笔，重新算了一遍。
先算计件。13.3乘以400——5320。
再加底薪。5320加3000——
铅笔尖在"8820"这个数字下面划了一道横线。
然后她把铅笔放下，盯着那个数字，嘴唇动了动，半天没出声。
"没...没算错。"她同样被这个数字惊到了。
"可是……"王小慧压低声音，手指攥着包装纸的边角攥出了褶皱，"十八天八千八？这还只是两道基础工序。那桂兰婶她们做红色工序的……"
两人同时转头，看向周桂兰那边。
不用算都知道。
归拔加领座塑型加手工定型，三道红色工序单价加起来超过六十块一件。四百件就是两万四。
再加上底薪三千。
两万七千。
十八天。
王小慧脑子里“嗡”的一声，刚捡起来的铅笔又一次掉在了地上。
两万七千。
她在老厂最鼎盛的时候，一个月满打满算挣三千六，年终奖二百块，过年老板再发一桶花生油。
那一年她觉得自己过上好日子了，特意去镇上扯了三尺红布给孩子做了件新罩衫。
三千六和两万七。
她突然觉得眼眶发酸，赶紧把头偏到一边。
周围的计算结果也陆续出来了。
负责里衬缝合的孙秀英，计件三千六，加底薪，六千六。
负责钉扣和暗线收尾的小赵，计件两千九，加底薪，五千九。
几个做中等难度工序的熟练工，数字全部落在八千到一万一之间。
过万了......
负责前片省道和口袋精缝的刘大姐，两道工序单价加起来十七块五一件，四百件计件七千块整，加底薪三千——一万整。
她盯着手机计算器上那个数字，拿手机的手开始发抖。她把手机翻过去扣在台面上，又翻过来，又扣过去。反复了三次，最后把手机举到旁边姐妹面前。
"你看看。"她的声音像被人掐着脖子，"一万整。你看看是不是。"
旁边的姐妹看了一眼，没回答。
因为她自己算出来的数字是九千八。她还在消化。
没有人说话。
整个车间五十个人，盯着自己手机屏幕或纸片上的数字，集体失语。
李小娟算完之后，呆呆地站在公告栏前面，嘴里反复念叨一个数字。
她的计件是五千二百六。加上底薪三千——八千二百六十块。
八千二。
她今年十九岁，没上过高中。
之前在镇上奶茶店干过半年，月薪一千八，还要站十二个小时，站到脚踝浮肿，回家脱袜子都疼。
她妈说，女娃子能挣到一千八已经可以了，别不知足。
八千二。
在青泽县，这个数字意味着什么？
意味着她一个月挣的钱，比县政府普通科员的工资还高。
意味着她三个月的收入，够付一套县城二手房一年的房贷。
意味着她不用去广东，不用去浙江，不用挤绿皮火车，不用在除夕夜的车站打地铺等一张站票。
她忽然觉得膝盖有点软，伸手扶住了公告栏的边框。
"你们一个个跟见了鬼似的。"
周桂兰的声音从第二排传过来，不轻不重，像一盆冷水兜头浇下来。
所有人的目光刷地转向她。
周桂兰依旧坐在工位上，把手里的碎料往台面上一拍："该算的算完了？算完了就坐回去，四百件衣服不会自己长腿跑到苏总手里。"
"桂兰姐，"孙秀英忍不住了，"你不算算你自己能挣多少？"
"算什么？"周桂兰瞥了她一眼，"多少钱该我挣的就是我的，我又不是头一回摸针。"
嘴上是这么说。
但张燕注意到，周桂兰放在膝盖上的那只手，指尖在轻轻地搓裤缝。
那是她紧张的时候才有的小动作。三十年了，没变过。
计件两万四，她的底薪实际是八千，若是加上。
月薪破三万了...
这个数字，周桂兰不可能没在心里算过。
她在国营厂鼎盛时期的最高月薪是四千二，那已经是全县缝纫工的天花板。
后来厂子倒了，她在街边摆摊改衣服，一天挣三四十块，连买降压药的钱都要省着花。
再后来...被李建国骗了去...
三万多。
她搓裤缝的手指没停。
张燕清了清嗓子，拍了两下手。
"安静！都听我说。"
车间里的嗡嗡声压了下去。
"这张单价表是陈总亲自定的。他的原话我传达一下——"张燕看了一眼门口方向，确认陈峰不在，才继续说。
"他说，扣掉固定支出，扣掉百分之十的利润，剩下的全部分给工人。底薪三千，是他额外加的，不从加工费里扣，从厂里的另一笔资金出。"
沉默。
比刚才更深的沉默。
车间里五十个人，像是被人同时按了暂停键。
"张主管。"王小慧站起来，手里还攥着那张写满竖式的包装纸，指节泛白，"你的意思是……底薪是他自己贴的？加工费里只赚百分之十？"
"是。"
"那他一件大衣才挣三十来块钱？"
"差不多。"
"那他……图什么？"
张燕张了张嘴。
这个问题，十分钟前她在办公室里就想问。
她做了十几年生产管理，见过抠门到骨头里的老板，一件衣服恨不得把线头都省下来；见过画饼画到天花板的老板，"年终奖"三个字能念叨十二个月；也见过李建国那种卷钱跑路的老板，工资条打了三十页，一页都没兑过现。
但她没见过嫌自己赚多了的老板。
更没见过倒贴钱给工人发底薪的老板。
"他图什么你们别管。"张燕收拾好情绪，恢复了铁娘子的口吻.
"你们只需要知道一件事——这批四百件干完，苏总那边如果满意，后面会有四千件的返单。"
四千件。
这三个字像一颗深水炸弹，扔进了刚刚平静下来的水面。
前面的八千八、八千二、一万，还只是四百件的账，还只是十八天的收入。
要是四千件呢？
不用乘十那么夸张——人会增加，工序会重新分配——但哪怕产量翻三倍，按月来算……
王小慧愣了一下。
四千件按两个月周期消化，每月出货两千件。工人就算扩到八十人，每人每月经手的件数也比现在多。
然后她掰着手指头默算了二十秒。
"按现在的计算，稳稳的八九千。要是再接点别的工序……能过万。"
“过万？”
过万。
在青泽县。
一个人均月收入不到三千的国家级贫困县。
不用背井离乡去广东的电子厂，不用在流水线上站十四个小时、站到月经紊乱、站到腰椎间盘突出。
不用把三岁的孩子丢给七十岁的老人，不用在除夕夜抢那张回家的硬座票，不用在手机视频里看着孩子喊"妈妈你什么时候回来"、然后假装信号不好挂掉电话，躲在出租屋的被窝里哭。
过万。
在家门口。
骑电瓶车十分钟到厂里，中午还能回家给孩子热碗饭。
王小慧低下头。
眼泪砸在铅笔字迹上，把"8820"洇成了一团模糊的水渍。她死死咬着嘴唇，肩膀一耸一耸的，没哭出声。
旁边李小娟没忍住，拿袖子擦了一把脸，擦完发现袖子上全是线头渣，又蹭了一脸。
车间里抽鼻子的声音此起彼伏。
刘大姐把手机屏幕死死扣在胸口上，仰着头看天花板，使劲儿眨眼。
她不敢低头，怕眼泪掉在面料上留下水渍——那可是一米一千二的羊绒。
"哭什么哭！"
周桂兰猛地一拍台面，震得针线盒弹了一下，所有人同时一激灵。
"钱还没挣到手呢就掉金豆子，出息！"她扫了一圈红眼眶的众人，声音又硬又糙，像砂纸刮铁皮.
"都给我坐回工位上去！第一批四百件十八天交货，耽误了交期，你们算的那些数全是废纸！一分钱都拿不到！到时候哭都没地方哭！"
女工们手忙脚乱地回到各自工位。
缝纫机重新启动，嗡鸣声填满了整个车间。
但这一次踩踏板的节奏明显不一样了。
更快。更稳。更用力。
每一脚踩下去，都像踩在实地上。
不是在踩缝纫机——是在踩一条路。
一条不用离开家就能挣到钱、不用抛下孩子就能养活全家的路。
张燕站在车间中央，看着这五十个红着眼眶拼命干活的女人，忽然想起陈峰在办公室里说的最后那句话。
"利润薄不要紧，留住人比什么都重要。"
她现在彻底明白了。
这帮女人今晚回到家，会跟老公说、跟邻居说、跟娘家妈说、跟村口小卖部的老板娘说——
在开发区B12厂房，踩缝纫机，底薪三千，计件另算，一个月能挣八九千，手艺好的过万。
在青泽县，月薪过万是什么概念？
县中学的骨干教师，月薪四千二。
县医院的主治医生，月薪五千出头。
县政府正科级干部，到手不到六千。
而一个踩缝纫机的女工，过万了。
这个消息会长腿。
比陈峰花十万块钱在县电视台打广告都传得快。
一个人传三个人，三个人传九个人。用不了一星期，整个青泽县——甚至隔壁县——每一个会踩缝纫机的女人都会知道这件事。
那些在广东电子厂站着打螺丝的、在浙江制衣厂吃流水线盒饭的、在家里一边带孩子一边糊纸盒子的、犹豫要不要年后再出去打工的——
她们都会来。
张燕转身朝办公室走，路过公告栏的时候，伸手把那张计件单价表的图钉又摁紧了一下。
外面，陈峰靠在走廊的窗户边，手机屏幕亮着。
系统面板上，青泽县今日常住人口数字跳了一下。
没涨。
但也没再跌了。
他把面板划掉，看了一眼车间方向。
隔着一层玻璃，能看见里面二十台缝纫机的缝纫灯齐刷刷地亮着，五十个身影伏在工位上，像五十台永不停歇的小小发动机。
他不可能永远只做精品，也不可能凭空变出一百个经验老到的熟练工。
想做大，就必须把门槛降下来，让更多普通工人也能上手。但门槛降低不等于没有方向。
这五十个拿着高薪的老师傅，就是标杆，是天花板，是每一个新进厂的普通工人抬头就能看见的方向——
只要你手艺够硬，你也能过万。