张燕拽着王小慧往车间里走，路过三组工位的时候，周桂兰从裁剪台后面抬起头。
手里的划粉悬在半空，停了。
“小慧？”
车间里缝纫机的声音还在响，但周桂兰这一声，比什么都清楚。
王小慧站住了。
“周……周姨。”
周桂兰把划粉搁在台面上，摘下老花镜，走过来。
上下打量了王小慧两遍。
从手指头看起，看指腹的茧子，看虎口那道旧疤——那是两年前被裁剪刀划的，缝了三针，王小慧第二天照常上班，包着纱布踩了一整天机器。
周桂兰看完了。
没问“你过得好不好”，没问“这半年去哪了”。
转头冲张燕说了句：“你怎么不早把她找来？”
张燕嘴角一歪：“我哪知道她在哪儿？还不是她妈今天领过来的。”
周桂兰没理张燕，回过头盯着王小慧。
“原厂三百多号人。”周桂兰语气平平的，像在念账本，“真正能上手的，不超过十个。能碰精细活的，去掉我，就剩你一个。”
王小慧愣住了。
她在老厂干了两年，知道周桂兰是什么人。整个车间三百多号女工，被周桂兰当面夸过的，一只手数得过来。
绝大多数人得到的评价是“凑合”、“还行”或者沉默——沉默就是最差评。
“周姨，我……我好久没碰机器了。”
“手艺不在机器上，在手上。”周桂兰拍了拍她的手背，“你的手我摸过，骨架细，指头灵光，做精细活是老天爷赏饭吃。这种手几年不碰机器也废不了。”
她说完回头扫了一眼裁剪台上铺着的那块烟灰色面料。
“正缺人手呢。”
这几个字没什么感情色彩。但从周桂兰嘴里说出来，份量就不一样。
周桂兰说"缺人手"，从来不是客气话，她宁可自己一个人干到半夜，也不会拉一个水平不够的人凑数。
说缺你，就是真缺你。
张燕在旁边补了一刀：“行了小王，周姨都发话了，你还扭捏什么？来，先把手续办了，合同签了，预支工资打了，今天开始上工位。”
王小慧嘴唇动了动，没再说“试一天”。
她点了点头。
办手续的速度很快，合同是现成的模板，张燕填好姓名和工号，王小慧签字按手印，U盾转账，到账短信响了一声。
钱美华在后面看着那串数字，嘴巴张了张。
两个月预支工资，实打实的。
钱美华算了一辈子账。柴米油盐的账，人情冷暖的账，孙女奶粉尿布的账。
她太清楚"预支"两个字意味着什么——意味着这个老板相信你不会跑，意味着你接下来两个月是绑在这台机器上的。
对别人来说，这是约束，对她闺女来说，这是根绳子，拴住了一个差点散掉的家。
她低头看了看怀里的孙女。小东西睡得香，嘴角还挂着口水。
钱美华把孩子往怀里紧了紧，鼻子酸了一下，忍住了。
刘浩在门口冲陈峰努了努嘴，压低声音：“峰哥，之前怀疑穿红衣服偷拍的是李建国老婆，搞半天是这位大姐——是当妈的，来给闺女探路的。”
陈峰端着搪瓷杯喝了口水，没什么表情。
——
下午两点，车间正式进入状态。
王小慧换上工服，坐到了第三排最右边靠窗的工位。
周桂兰没给她热身时间，直接把样衣的袖片递过去，让她试缝一段弧线。
王小慧接过布料的时候手指头微微抖了一下，但屁股落座、脚踩上踏板的那一刻，那股抖劲儿消失了。
DDL-9000C的电子调速比老式飞人灵敏十倍。她第一脚踩重了，走线冲出去三公分。
停下来，调了调脚感，第二脚稳住了。
第三针、第四针、第五针。
缝纫机的嗡嗡声变得均匀。
周桂兰站在后面看了半分钟，没说话。
走回裁剪台，拿起划粉继续画线，路过张燕身边时丢了一句：“练两天就能上归拔。”
张燕心里有数了。
四点钟，周桂兰叫停了手里的活，把张燕和陈峰喊到裁剪台前面。
“样品的事，我重新排一下。”
她拿划粉在台面上画了两个圈。
“我跟小慧，专攻两件样衣，复刻版和升级版，五天之内出成品，这个我担着。”
划粉一转，又画了个大圈。
“张燕，你带剩下这帮人，把三十七道工序里的绿色和黄色全部过一遍。基本功，针距，线迹，收针——一样一样来，不许跳。”
张燕皱眉：“全过一遍？时间够不够？”
她问这话的时候，脑子里已经在飞速拉清单了。
五十个人，至少有二十个是生手或者手生了的熟手，三十七道工序里光绿色标注的基础环节就有十四道，黄色中等难度的有九道——按照周桂兰的标准来过，每人每道至少要练两个合格样本……
“必须够。”周桂兰抬起头，目光扫过车间。
“你以为苏总这单子是终点？这才是开头。她要是验收通过了，后面几百件大货紧跟着就来。”
“到时候这五十个人得直接上流水线，你要是现在不把底子打实了，大货一来，全线崩盘。”
张燕不说话了。
她想了想，点头：“行，我来安排。”
周桂兰又看了陈峰一眼。
“陈老板，面料我跟小慧省着用，但辅料还差一批。衬布、垫肩棉、真丝里衬，量不大，但必须好的。”
“你让人从上海寄，别在省城买，省城的货掺涤纶。”
陈峰从口袋里掏出手机，打开备忘录。“型号报给我。”
周桂兰报了七八种辅料名称，精确到克重和供应商。陈峰一条条记下来，当场转发给苏红梅那边的采购。
发完消息，他把手机揣回兜里。
站在裁剪台边上，看着周桂兰回到工位、弯腰画线，张燕抄起工序表往车间中间走、扯着嗓子喊工人集合，王小慧低着头调试机器、脚下踏板一下一下踩得又轻又稳。
李小娟蹲在烫台边上擦蒸汽管。钱美华抱着睡醒的孙女在门口晒太阳。刘浩翘着二郎腿坐在折叠椅上刷手机，时不时抬头扫一眼门外。
缝纫机响成一片。
陈峰忽然发现一件事。
他好像没什么活干了。
周桂兰管技术，张燕管生产，刘浩管杂务，工人们各就各位。从面料到人员到工序到排期，每个齿轮都在转，每个环节都有人顶着。
他做了什么？
签了个合同，打了几通电话，说了几句“行”和“可以”。
然后这台机器就自己跑起来了。
五十个人，六十多台设备，四条流水线。每天早上八点开工，中午十二点换班吃饭，下午五点半收工。没人迟到，没人早退，连上厕所都卡着点。
不是因为他盯着。
是因为这些人本来就会干活。她们缺的从来不是能力，是一个不跑路的老板，一个不拖欠工资的U盾，一间灯光亮堂、机器不漏油的车间。
陈峰把这些东西摆上了。
然后退到一边。
机器自己转了。
他站在车间角落里，端着那个搪瓷杯，莫名其妙地笑了一下。
上辈子在设计院，他画图、改图、开会、汇报、加班到凌晨三点，恨不得把自己劈成八瓣用。
累得像条狗，挣得像条虫。
现在他花了一百多万，搭了个台子，请了一帮人。
然后站在角落喝水。
这感觉挺新鲜的。
不是偷懒的那种新鲜。
是一种——他终于找到了正确位置的感觉。他不是螺丝钉，他是装螺丝的人。
搪瓷杯见底了。陈峰看了眼手机，系统面板上的数字跳了一下。
当前县城人口：283543
昨日流失人口：15
陈峰叹了口气，又有人走了，不过他急也没用，现在厂子刚办起来，风声还没传出去，等真盈了利，总会有好奇的人打听。
子弹嘛……总得让它飞一会儿。
又看一眼收益栏。
日结收益：28.3万。
累计：221.4万。
这几天除了发点工资，没什么花销，这钱蹭蹭的往上涨，短期内，在工厂名声没打出去之前，应该不会有什么大窟窿要填。
他低头看了看自己。
脚上是来时那双掉皮的运动鞋，裤子是去年网上四十九块九包邮买的，外套拉链坏了一边，兜里揣着一部用了两年半的旧手机。
上午在厂里签合同的时候，王小慧明显多看了他两眼。
那眼神他认识。
不是崇拜，不是畏惧。
是困惑。
一个穿成这样的人，怎么开得起这种厂？
陈峰搓了搓下巴。
日进三十万的人，穿四十九块九的裤子，好像确实有点说不过去。
不是装穷，是真没时间花钱。
从回县城到现在，满脑子都是厂房、设备、招工、订单。钱挣了，花在厂里了。
自己呢？还跟三个月前在设计院熬夜画图的时候一模一样。
陈峰把搪瓷杯往窗台上一搁。
该给自己花点钱了。
不是享受，是必要的门面。
接下来要见的人，谈的事，不是县城招商局这个级别了。穿成这样去省城谈供应链、去上海见苏红梅，人家连门都不让你进。
他掏出手机，给刘浩发了条消息。
“明天陪我去趟省城。”
刘浩秒回：“干啥？”
陈峰打了两个字。
“花钱。”