杨康扛着老枪下山，满身是血地走到村口。
天快黑了，西边的云彩烧成暗红色，村子里已经飘起了炊烟。
杨继康正在自家院门口劈柴，斧头抡起来落下去，咔嚓一声，木柴裂成两半。
他听见脚步声抬头一看，斧头举在半空就没落下去。
杨康浑身上下都是血，衣裳湿漉漉地贴在身上，脸上也有，一道一道干了，像龟裂的河床。
那杆老枪扛在肩上，枪尖上的血还没干透，一滴一滴往下淌。
“康“康弟！”
杨继康把斧头一扔，三步并作两步冲过来，伸手就要去摸杨康身上，嘴里跟连珠炮似的：“你咋了？受伤了？哪儿疼？你说话啊！”
杨康往后退了一步，躲开他的手，摇了摇头。
“不是我的血。”
他的声音有点哑，像是嗓子眼里灌了风。
“后山有狼群，我杀了八头，继康哥，去找大伯二伯三伯他们，再多叫几个人，带上扁担绳子，去后山把狼抬回来。”
杨继康伸出去的手僵在半空。
他眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张着，半晌没合拢，风吹过来，灌进他嘴里，他都不知道闭上。
“八头？”
他竖起八根手指，在杨康面前晃了晃，声音都变了调。
“你一个人？”
杨康点头。
杨继康转身就往村里跑。
鞋跑掉了一只，也顾不上捡，光着一只脚踩在碎石路上，疼得龇牙咧嘴也不停，他边跑边扯着嗓子喊：
“爹，二叔，三叔，铁牛叔，快来人啊！”
那嗓子又尖又亮，像一把刀，把整个村子的黄昏劈成了两半。
“康弟杀了八头狼！”
各家各户的门“吱呀吱呀”地开了。
先是东头的杨崇义家。
门板“咣”一声推开，杨崇义从里头走出来，手里还端着一碗茶，眉头微微皱着，不紧不慢地问了一句：“兔崽子，喊什么喊！”
然后是西头的杨崇信家。
他正蹲在院子里磨刀，听见喊声，手里的刀往磨石上一插，站起来的时候膝盖骨“咔吧”响了一声。
他活动了一下腿，大步流星地往外走，嗓门比杨继康还大：“八头狼？在哪儿？康儿人呢？”
杨崇德家离得最远，在南街尽头。
他出来的时候，衣襟上还沾着鸡食，手里捏着一把苞谷粒，不紧不慢地往石磨上一倒，拍了拍手才出门。
杨铁牛什么也没说。
他放下手里的刨子，他正在给儿子打一张小凳子，转身进屋，拿了扁担和绳子，把绳头往扁担上一缠，夹在腋下就往外走。
他媳妇追到门口问“干啥去”，他闷声回了两个字：“搬狼。”
不到一炷香的工夫，村口的老槐树下聚了七八个人。
杨崇义站在最前头，背着手，面色沉稳。他是族长长子，做事最是稳重，他先看了看杨康身上的血，确认不是他的，才放下心来。
杨崇信就没那么沉得住气了。
他围着杨康转了两圈，上下打量，嘴里啧啧有声：“八头狼？康儿，你可别诓你二伯我，我走镖二十年，见过最大的狼群也就五六头，你一个人杀八头？”
杨康把那杆老枪从肩上拿下来，枪尖朝下，往地上一顿。
枪尖上的血珠子顺着枪杆往下流，在土里洇开一小片暗红。
“二伯到了就知道了。”
杨崇信被噎了一下，愣了愣，忽然大笑起来，一巴掌拍在杨康肩膀上：“好！好小子！有你爹当年的脾气！走，二伯给你抬狼去！”
杨崇德站在人群后面，一直没说话。
他看着杨康那身血衣裳，看了看那杆老枪，又看了看杨康的眼睛，那双眼睛很平静，平静得不像是刚杀了八头狼的人。
他没问话，只是回头喊了一声：“文康，回去拿两条麻绳，我的那条落在磨盘上了。”
杨文康应了一声，一溜烟跑了。
杨崇义环顾一圈，点了点人头：“崇信、崇德、铁牛、继康、镇康、文康，加上康儿，咱们八个人，够了。”
上山的路杨康熟，闭着眼都能走。
但他今天走得格外慢。
不是累，是腿上的血干了，裤子硬邦邦的，像糊了一层硬壳子，每走一步都“沙沙”响，跟穿了一件树叶做的衣裳似的。
八个人，前后拉成一条长蛇。
杨康打头，杨崇义跟在后面，然后是杨崇信、杨崇德，杨铁牛挑着扁担走在中间，杨继康、杨镇康、杨文康三个小的殿后。
杨文康提着两盏灯笼，一路上嘴就没停过。
“康哥，你怎么碰上狼群的？”
“它们先扑你的还是你先动手的？”
“八头狼围着你，你就不怕？”
“康哥你倒是说句话啊！”
杨镇康在后面听不下去了，拿灯笼杵了他一下后腰：“你消停会儿，让康弟喘口气。”
杨文康被杵了一下，消停了不到十步，又凑上来了：“我就是好奇嘛。八头狼，是八头呀！我长这么大，都没见过狼呢！康弟一个人杀八头，这是人能办到的事儿？”
杨镇康又杵了他一下：“闭嘴。”
杨文康这回真闭嘴了，但嘴闭上了，眼珠子没闲着。
一会儿看看杨康身上的血，一会儿看看那杆老枪，一会儿又看看天上的月亮，嘴皮子一动一动的，不知道在心里念叨什么。
杨崇信走在中间，听着几个小辈在后面闹腾，笑着摇了摇头。
他转头看了看杨崇德，压低声音说：“老三，你说康儿这功夫，比铁心当年如何？”
杨崇德没直接回答，捻了捻手里的草茎，慢慢说了一句：“铁心哥像他这么大时，倒是没杀过八头狼。”
杨崇信愣了一下，随即又笑了：“也是，铁心那会儿刚回村，还没站稳脚跟呢。”
杨崇义走在最前面，听见两个弟弟的话，没回头，只是淡淡地说了一句：“别比。铁心是铁心，康儿是康儿。”
杨崇信和杨崇德对视一眼，都没再说话。
走了一会儿，杨崇义忽然开口了，声音不大，像是自言自语：“铁心腿不好，要是知道康儿一个人去后山杀狼，该心疼了。”
杨崇信“嗯”了一声：“等会儿回去，别跟铁心说太多。就说康儿碰上了几头狼尸，我们帮着抬回来了。”
杨崇德点了点头：“铁心哥那个人，嘴上不说，心里惦记。”
杨铁牛走在中间，自始至终没说一句话。
他闷着头走路，扁担在肩上一晃一晃的，“吱呀吱呀”地响。
他是村里力气最大的人，四十出头，膀大腰圆，一双大手跟蒲扇似的。
他年轻时候走镖，走南闯北见过世面，后来不走了，在家里种地、打家具，日子过得安安静静。
能让他主动开口说话的人，不多。
杨镇康在后面嘀咕了一句：“铁牛叔，你就不好奇？”
杨铁牛闷声回了一句：“到了就知道了。”
杨镇康撇了撇嘴，小声跟杨继康说：“铁牛叔这人，三棍子打不出一个屁来。”
杨继康赶紧捂住他的嘴：“你小声点！铁牛叔耳朵好使着呢！”
杨镇康吓了一跳，偷眼看了看前面，杨铁牛连头都没回，这才松了口气。
走了大约一炷香的工夫，杨康拐下主路，钻进一条岔沟。
沟不深，两边长满了灌木和野草，风一吹“沙沙”响，像有人在低声说话。
杨文康跟在后面，东张西望，忽然“嘶”地吸了口凉气。
“什么味儿？”
浓烈的血腥气混着野兽的骚臭味，直冲鼻子。
杨镇康也皱起了眉头，用手背挡了挡鼻子。
杨文康年纪小，扛不住，别过脸去干呕了一声。
“到了。”杨康说。
沟底的景象让所有人都停下了脚步。
一头巨大的老狼躺在地上，肚子被撕开了一个大口子，内脏拖出来老远，半边身子已经啃得只剩骨头架子。
白森森的肋骨一根根露在外面，像一把撑开的破伞，又像秋天被风刮光叶子的树枝。
血把周围的草都染红了，苍蝇已经聚上来，“嗡嗡嗡”地飞成一团黑雾，在暮色里看着格外恶心。
杨崇信蹲下来看了看，倒吸一口凉气。
“这头狼不小啊。”
他伸手比了比，从狼头到屁股，“少说一百二三十斤。这是……被别的狼啃的？”
杨康点头。
“这是头老狼，估计是被狼群赶出来的，我先杀了它，后来血腥味引来了狼群，没想到那狼群在我回去的路上伏击我。”
他说得很平淡，像在说今天晚饭吃了什么。
杨文康听得后背发凉，起了一层鸡皮疙瘩。
他下意识地摸了摸自己的后脖颈，总觉得那里凉飕飕的，好像有什么东西在盯着他看。
“伏击你？”他的声音有点发紧，“狼还知道伏击人？”
杨康没回答。
杨崇义蹲下来，仔细看了看那头老狼的伤口。
他看得比杨崇信仔细，先看枪眼的位置，再看伤口的走向，最后掰开狼嘴看了看牙。
“这头狼少说六七年往上！”他站起来，拍了拍手，“老得牙都松了，被狼群赶出来的。”
他看着杨康，眼神里有种说不清的东西。
“康儿，你杀这头狼的时候，就知道血腥味会引来狼群？”
杨康点头。
“那你为什么还杀？”
杨康看着那头老狼，沉默了一会儿。
“我赶路碰到它，它还伤过村里的羊，听乡亲们说上个月村子丢了两头羊，估计就是被狼叼的。”
“走。”杨康转身往沟外走，“跟上，还有七头。”