“等你哪天想起来，你就来看看爹”。
我就在这里，哪儿也不去，你可以不来，但我一直在。
杨康的眼泪终于掉下来。
他拼命忍着，嘴唇咬得发白，可眼泪不听话，一颗一颗往下砸，砸在桌面上，砸在他手背上，他想说什么，嘴张了张，喉咙里像堵了一块烧红的铁，一个字都挤不出来。
杨康不管是这辈子还是上辈子都没这么哭过。
可现在他破得七零八落。
杨铁心伸手握住他的手，那只手很凉，骨节粗大，掌心全是茧子，握上去像握着一块被风干了的老树皮，但他握得很紧。
“康儿，你抬头看着爹。”
杨康慢慢抬起头，满脸是泪，眼睛红得像被人打了一拳。
杨铁心的眼睛也红了，但他没哭，他忍住了。
“你问爹有没有想过？想过。每一年都在想。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在给自己鼓劲。
“头几年，我做梦都怕你忘了自己是杨家的子孙。
我怕你管别人叫爹，怕你改了姓，怕你连“杨”字都不认得。
我真的是怕得要命。
有时候半夜惊醒，一身冷汗，坐在床上发呆到天亮。”
杨康的手在他掌心里抖了一下。
“后来我想明白了，你如果忘了，那是爹的错，不是你的错。
你那时候才多大？三岁。
你连“杨”字都不会写，你怎么记得？你没有拿着杨家枪的图谱，你没有见过你爷爷，你不知道祖坟在哪个山坡上。
这些东西，应该是我教你的，可我却没能教你。”他的声音开始发抖，但还在撑着。
杨康的嘴唇在抖，抖得厉害。
“你是杨家的种，不管别人叫你什么，你骨子里流的是杨家的血。这一点，谁也改不了。
你今天不认，明天不认，十年不认，你身上流的还是杨家的血。你不姓杨，但你也是杨家的儿子。”
他松开一只手，指了指自己的胸口。
“爹在这儿给你留了地方，一直留着。你什么时候想回来了，就往这儿走。爹哪儿都不去。”
杨康再也忍不住了。
他扑通一声跪在地上，膝盖砸在砖地上，声音又闷又重。他跪在那里，整个人都在发抖，眼泪啪嗒啪嗒砸在地上。
“爹——”
就一个字。
这个字从他嘴里喊出来，像是从胸腔里硬生生拽出来的，带着十六年的委屈、愧疚、迷茫和不敢说出口的想念。
杨铁心一把把他拉起来，用力抱住了他。
这个铁打的男人，十六年没哭过。
十六年前在牛家村的血夜里没哭，养伤时疼得把被子咬破了没哭，在北边城外饿得啃树皮没哭，听说金兵南下了没哭，在祠堂里对着族人讲牛家村的事没哭。
此刻却怎么也忍不住，眼泪从他布满皱纹的脸上滑下来。
那张脸被风吹了十六年，被太阳晒了十六年，粗糙得像干裂的河床。
泪水顺着那些沟壑往下淌，有些渗进了胡子里，有些滴在杨康的肩膀上。
他别过头去，用袖子胡乱抹了一把脸，动作很急，像是做了什么见不得人的事。
他的声音哑得像砂纸磨过木头。
“爹不是哭……爹是高兴。”
杨铁心抱着杨康，一只手在他背上重重拍了两下，像他小时候摔倒了、杨铁心把他抱起来拍后背那样。
“康儿，回来就好。回来就好。”
就这六个字。
没有责备，没有质问，没有“你怎么现在才回来”。
只有“回来就好”。
杨康把脸埋在父亲肩膀上，哭得像个三岁的孩子。
……
杨铁心转过头，往窗外看了一眼，什么也看不见。
外头漆黑一片，只有他自己的影子模模糊糊地映在玻璃上，瘦得他自个儿都快不认识了。
“村里人安顿下来后，我待不住。”
他开口，声音像砂纸磨过桌面，“每年都要出去走走，一是卖艺糊口，二是……说不定哪天，能打听到你们的下落。”
话说到这儿，他自己先顿了顿，嗓子眼儿像被什么东西堵了一下。
“等了十六年。”
“每年秋收，我都在村口站一会儿，就望着北边。村里人问我看什么，我说，看有没有人回来。”
包惜弱攥着他的手，指节都攥白了。
杨铁心看着她，喉结动了一下，眼眶红得厉害。
“惜弱，你要是不回来……”
话没说完，他咽了一口，把后面的话硬生生吞了回去。过了好一会儿，才又接上：
“我可能就在村口站一辈子了。”
---
穆念慈一直没吭声。
她坐在角落里，安安静静的，像个影子，可这会儿她抬起头来，看了杨铁心一眼，嘴唇动了动。
“义父，有件事我一直没跟您说。”
杨铁心转过脸来看她。
“您每年除夕在院子里摆的那两副碗筷……”穆念慈的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“有一次被人看见了，村里人背后都说您疯魔了。”
她停了一下。
“可我知道，您不是疯。您只是……放不下。”
屋子里安静了几秒，杨铁心没接这个话，只是摆了摆手，动作有点僵硬，像是在赶什么似的。
“说这些做什么。”他嗓子有点哑，“现在人回来了，比什么都强。”
说完，他一把拉过杨康的手，又拉过包惜弱的手，把两只手叠在一起，他手掌又粗又硬，全是老茧，按在那两只手上的时候，却是很温暖。
“以后，”他说，“咱们一家人，再也不分开了。”
---
夜深了。
包惜弱躺在床上，眼睛睁着。
灯早就灭了。
杨铁心睡在里侧。
可包惜弱一点睡意都没有，她盯着头顶的房梁，耳朵却竖着，听着隔壁的动静。
杨康翻了个身。
床板吱呀响了一声。
过了一会儿，又翻了个身。
杨铁心的呼吸声很重，一吸一呼都沉甸甸的，不像是在睡觉，倒像是在硬躺着。
“康儿，”他看着襁褓里的婴孩，声音里全是笑意，“等你长大了，爹爹就教你真正的杨家枪。”
她以为这辈子再也听不到这句话了。
眼泪不知道什么时候淌下来的，顺着鬓角往下流，流进枕头里，洇出一小片湿印子。
她没有擦，也没有翻身，就那么躺着，一动不动。
窗外头，月亮又大又圆，白花花的光洒进来，照着桌上那三个倒扣的茶杯。
包惜弱闭上眼睛。
眼泪还是止不住。
……
有多少哥哥姐姐读到这里的，出来冒个泡吧，顺带求个收藏。