马车碾过青石板路，车轮咯噔咯噔地响，忽然就慢了下来。
包惜弱的手搭在车帘边上，一路都没敢掀开，越近越怕，怕乌镇变了，怕那个人不在了。
她的手指攥着帘子的边缘，攥得指节发白，直到马车彻底停住，她才深吸一口气，把帘子掀开了。
傍晚的光落在她脸上，软软的，带着水汽。
乌镇就那样安安静静地铺在她眼前，和她梦里见过的一模一样。
青石板路被雨水和脚步磨了不知道多少年，表面上呈现出一层温润的光，像一块老玉。
一座拱桥在不远处弯过去，石头缝里长了青苔，绿得发黑。
一艘乌篷船正从桥下钻出来，船娘站在船尾，撑篙的动作不紧不慢，嘴里哼着什么，声音软糯糯的。
包惜弱看着这些，整个人像被什么定住了。
她仿佛看见了十七年前的自己，梳着双丫髻，蹲在河边的石阶上捶衣裳。
棒槌一起一落，水花溅到脸上，凉丝丝的，她抬起手背去擦，一抬头，就看见桥上有个人。
一个少年，浓眉大眼，穿着粗布短打，靠在桥栏杆上，也不知道看了她多久。
见她抬头，那少年就笑了，露出白白的牙齿，笑得像春天的太阳打在身上，从头顶暖到脚心。
那笑容她记了十六年，每一个难熬的夜里，她都是靠着这笑容撑过来的。
“康儿。”
“娘，我在。”杨康的声音从身后传来，稳稳的。
“你知道吗，娘小时候就住在这样的镇子上。”
“也是这样的青石板路，也是这样的桥，也是这样的灯笼，连水的气味都是一样的。”
杨康跳下车，伸手来扶她，她的腿是软的，踩在地上的那一刻，青石板透过鞋底传来的凉意让她打了个寒噤。
河对岸有孩子在追跑，笑声脆生生的，一个妇人提着一篮子菜从她身边经过，脚步匆匆的，篮子里有鱼腥气。
她的目光开始变得急切，
“康儿。”
她的声音已经带了哭腔，哑哑的，像是被人掐住了喉咙，
“他在哪儿？你爹在哪儿？他是不是就在这儿？他是不是就在这附近？”
她的头微微转动着，像一只迷路的鸟在辨认方向，可四面八方都是路。
杨康握住了她的手，她的手冰凉冰凉的，指尖在微微地颤。
“娘，天快黑了，马师伯已经去打听消息了，咱们先去客栈安顿下来，爹既然每年都来，就一定还在这镇上，明天一早，天一亮，咱们就去找他，好吗？。”
包惜弱咬着下嘴唇，咬得嘴唇发白。
她想说不，想说她现在就去找，一条巷子一条巷子地找，一个人一个人地问，她等不了了，她现在是一刻都等不了了。
“娘，十六年了，我们既然来到这里，就一定会找到我爹的。”
她使劲地点头，点得很用力，像是在用这个动作说服自己，她任由杨康扶着她的胳膊，一步一步地往客栈的方向走。
马钰从后面走上来，
“贫道已经让人去打听杨铁心的落脚处了，最迟明日一早，便有消息。”
包惜弱听见了，她的手指猛地收紧了，指甲掐进杨康的胳膊里，隔着衣服都掐出了印子。
客栈是尹志平提前订好的。
临河的一间，推开窗就能看见水。
包惜弱坐在床沿上，身子挺得直直的，像一个随时准备站起来的人。
她的手放在膝盖上，攥着那块旧帕子，翻过来，覆过去，指腹反复地摩挲着帕子上那朵已经看不清颜色的荷花。
坐了不到一盏茶的工夫，她忽然站起来，走到窗边，把窗子推开。
站了一会儿，她又走回来，坐在床沿上。
刚坐下，又站起来，走到门口，手搭在门闩上，停住了。
杨康推门进来的时候，看见的就是母亲这副模样，坐立不安，像一头被困在笼子里的鹿。
他手里端着一碗热粥，白米粥，上面浮着几颗红枣，冒着细细的白气。
“娘，吃点东西。”
包惜弱摇摇头，她的目光是空的，望着窗外，其实什么也没有看进去。
“吃不下。”
三个字从她嘴里出来，干巴巴的，像嚼过的甘蔗渣。
杨康把粥碗放在桌上，在她对面坐下来。
他没有再劝，只是安安静静地陪着。
沉默了很久。房间里只有灯花偶尔爆开的声音，
“娘，您好歹喝两口呀。”
杨康终于又开口了，语气里带着一点恳求，
“您身子刚好，大夫说了要静养，今儿又赶了一天的路，再不吃东西，明天哪有力气？”
杨康把粥碗端起来，递到她手边。
碗壁是温的，隔着碗沿烫着他的指尖，他就那么举着，不催，也不收回。
过了很久，包惜弱终于伸手接过了碗，她低下头，喝了一口。
粥是糯的，米粒已经煮得开了花，入口即化，她又喝了两口，眼眶忽然又红了。
她把碗放下了，目光又飘到了窗外。
“康儿，你说，你爹，他会认出我吗？”
她的手指无意识地摸着自己的脸，从额角摸到颧骨，从颧骨摸到下颌。
“十六年了。”
她说，
“我老了，不是当年那个模样了，眼角有纹了，头发也白了”
她的声音越来越低，低到最后几乎听不见了
“他会不会认不出我了？会不会我站在他面前，他从我身边走过去，都不认得我了？”
杨康蹲下来，蹲在她面前，让她的目光不得不落在他脸上。
“娘，爹等的不是您的模样，是您这个人。”
包惜弱愣住了，她的嘴唇颤了颤，想说什么，又什么都没说出来。
杨康没有再说话，他轻轻地站起来，把粥碗往她手边又推了推，然后转身走到门口。
杨康把门轻轻带上了，他靠在门板上，站了一会儿，听见里面传来极低的、压抑着的抽泣声，像一个人在很深的水底挣扎着，不让水面的人听见。
他仰起头，看着走廊顶上的那盏灯，灯芯在透明的油里微微地晃着，光晕一圈一圈地荡开。
他知道，这一夜，母亲是睡不着了。
他也没有走远，就在门口的走廊上靠着，抱着胳膊，面朝着母亲房间的那扇门。
走廊里有风从河面上吹过来，带着水草和泥土的气味，潮潮的，凉凉的。
乌镇在夜色里沉下去了，安静得像一个睡了很久很久的人，只有水还在流，无声无息地流，从这座桥下流到那座桥下，从这盏灯影里流到那盏灯影里，流过了十六年，流到了今夜。
今夜过后，就该流到那个人面前了。
小收藏点一下，兄弟姐妹们