进门后，白时温从鞋柜底层翻出一双客用拖鞋，蹲下来放在崔真理脚边。
崔真理低头看了一眼那双拖鞋。
灰色的，棉底。
“谢谢。”
她换鞋的时候，白时温已经从她手里把便利店的塑料袋拎走了。
走进厨房，把炸猪排便当和另一个纸盒拆了塑料壳，丢进微波炉，按了两分钟。
出来时，顺手把空调调到二十四度。
“喝点什么？”
崔真理将目光从玄关处那张白正焕的黑白照移开，望向白时温：
“水就好。”
白时温拉开冰箱门，拿出一瓶矿泉水，走过来递给她。
崔真理双手接过。
“谢谢。”
声音比刚才自然了一点。
帽檐和口罩都还戴着，但墨镜已经摘下来了，挂在T恤领口。
“叮——”
微波炉响了。
白时温去厨房把加热好的两个便当端出来，放在餐桌上。
塑料盒的盖子被蒸汽顶起来一点，酱汁的焦甜味从缝隙里钻出来。
崔真理在沙发和餐桌之间扫了一眼。
沙发近。
但她却选择走向餐桌，拉开白时温对面的椅子坐下，托着下巴看他吃。
和延南洞那家小店一样的画面，和SM食堂那次也一样，好像外面热搜上挂着的那些词都跟他没什么关系。
“你礼服准备好了吗？”
突如其来的问题让崔真理一愣。
礼服？
她眨了两下眼，脑子转了一圈才接上。
啊，威尼斯电影节。
上次在她家吃烤肉的时候，他说过这件事。
让她别想能不能入围，想穿什么礼服。
可是。
“入围名单明天才官宣吧？”
不是崔真理对这部电影没信心。
白正勋拍的东西她亲身经历过，每一条、每一个镜头、每一次“再来一遍”背后的较劲。
但那是威尼斯。
国际A类电影节。
全世界的导演挤破了头往那儿送片子。
光是亚洲地区，每年就有上百部长片竞争那几个名额。
韩国本土能叫得上号的导演排成一排，白正勋连队尾都未必排得上。
第一次投递长片，能入围当然好。
但把话说得这么满……
不过崔真理没追问。
她低下头，看着桌面上自己的手指。
指甲剪得很短，甲面上干干净净的，一点颜色都没有。
以前打歌期的时候，造型师每次都会帮她做美甲。
颜色不重，通常是裸粉或者浅豆沙，配着舞台服的色调来。
每次做完她会对着灯光转一转手指，看光线在甲面上滑过去的样子。
现在不需要了。
暂停活动的人不需要美甲。
也不需要礼服。
“……我可能去不了。”
白时温夹炸猪排的筷子没停。
“因为公司？”
“嗯。”
SM的通稿写得明明白白：“暂停一切演艺活动，专注于休息与恢复”。
如果她在“暂停活动”期间跑去威尼斯穿着礼服走红毯，跟她来看白时温要冒的风险是一样的逻辑。
只不过威尼斯的曝光量比延南洞的公寓楼大了一万倍。
“想去吗？”
崔真理看着他。
这句话她听过。
在白正勋工作室的楼下，白时温问她想不想演延喜。
她说想。
他就真帮她争取了。
那现在呢？
SM不放人，他要怎么办？
崔真理不知道。
但她知道他不是在征求自己的意见，而是在确认态度。确认完了，后面的事他自己会处理。
“想。”
“嗯。”
白时温应了一声，低头继续扒饭。
屋里安静下来。
只有空调的嗡嗡声和筷子碰到塑料饭盒边缘的轻响，填补着空间的沉默。
崔真理托着下巴，看着他吃。
他吃得很快。
快到她还在绞尽脑汁想下一个话题的时候，第一份便当已经见底了。
第二份便当被拖过来，拆开，继续。
四分钟。
两份便当全部清空时，她还没想出来话题。
白时温把两个塑料盒叠在一起，走进厨房，塑料盒和纸盒分开，酱料包单独扔，垃圾分类做得一丝不苟。
崔真理坐在餐桌前，看着他在厨房里收拾的背影，知道自己没有理由继续待下去了。
便当送到了，人也看到了，他吃完了，她该走了。
等白时温从厨房出来时，便看见崔真理已经全副武装站在玄关了。
“我送你。”
“好。”
“……”
两个人下楼。
单元门推开，七月底傍晚的热气扑上来。
白时温站在路边，抬手拦了一辆出租车。
车停下来。
崔真理拉开后座的门，弯腰要上车，突然停住，回过头，隔着墨镜看着他：
“有事可以给我发消息。”
白时温愣了一下。
这句话他听过。
是自己对她说的。
“好。”
崔真理没再说什么，弯腰钻进车里，把门带上。
出租车启动。
汇入车流。
尾灯在暮色里渐渐变小。
白时温双手插兜站在路边，看着那辆车拐过街角，消失不见。
……
尹惠子教授还是知道了。
有同事把青瓦台请愿的链接发给她kakao，附了一句“这是不是你家崽崽”。
白时温给母亲送牛奶时，她的笔记本屏幕上正是青瓦台国民请愿的页面。
他瞟了一眼请愿人数。
两千多。
不算多，也不算少。
够上一次新闻，但距离“政府必须回应”的二十万门槛还差的远。
“妈。”
“嗯。”
“我会处理好的。”
尹惠子转头看向白时温，没问“这事怎么回事”，也没问“你打算怎么办”。
她教了这么多年书，清楚追问只会给当事人增加一份需要安抚别人的负担。
“知道了。”
“那您早点睡。”
“嗯。”
白时温把牛奶放到餐桌，临关门前看了眼电脑。
页面已经切成教务系统。
她在备课。
白时温把门关上。
太阳会照常升起。
……
七月二十四日。
上午。
骂声没有停，反而更大了。
九点，一个拥有三十万粉丝的Naver博主发了一篇长文，标题是《一个暴力催收员是如何洗白成独立音乐人的》。
文章洋洋洒洒三千字，通篇没有一条实锤，但措辞精准地踩在了“不构成诽谤但足以引导情绪”的线上。
十点，韩国音乐内容协会官方账号转发了一条关于“音源市场公平竞争”的倡议声明。
没有点名，但所有人都知道在说谁。
十一点，青瓦台请愿的数字涨到了五千。
韩国时间傍晚六点整。
罗马时间上午十一点。
第71届威尼斯国际电影节在官网直播公布了本届主竞赛单元入围名单。
名单很长。
二十部。
来自十三个国家和地区。
其中一部来自韩国。
不到半个小时，甚至名单还没公布完，韩国媒体已经集体炸了。