从LOEN出来的时候，快十二点了。
正午的太阳贴在头顶，晃得人眯眼。
白时温站在大楼门口，看了一眼手机，想了想，没回家。
拦了辆车，先拐去狎鸥亭那家本粥。
点了一份鲍鱼粥，一份牛肉粥，再加一份海鲜饼和参鸡汤，打包带走。
抵达叔叔工作的时候，白时温是用备用钥匙开的门。
窗帘拉得严严实实。
剪辑调色怕光干扰，白正勋从粗剪第一天起就把那扇朝南的窗户封了个死。
大中午的，屋里跟半夜似的，唯一的光源是剪辑台上那两块显示器，蓝莹莹的光把白正勋的侧脸照得像张没调过色的底片。
他坐在转椅上，耳机挂在脖子上，右手搭在鼠标上，左手撑着太阳穴。
眼睛盯着时间线上一帧一帧的画面，但焦距明显已经飘了。
桌上摞着三个泡面桶，一个空咖啡杯，半瓶没盖盖子的矿泉水。
烟灰缸里插着七八根烟屁股，最上面那根还冒着一缕细烟。
白时温放下袋子，先把那根还在冒烟的烟屁股摁灭了。
然后拉了把椅子，坐到旁边，把鲍鱼粥的保温盒打开，勺子插好，推到白正勋手边。
“叔。”
白正勋的眼睛从屏幕上移过来，迟了大概两秒才对焦。
“时温？你怎么来了。”
“来看看您。”
白正勋低头看了一眼保温盒，拿起勺子，舀了一口鲍鱼粥。
鲍鱼切成薄片化在粥里，咸鲜味从舌根一直暖到胃底。
白时温一遍帮他把海鲜饼切好，装在保温盒的盖子上当盘用，参鸡汤也搁在他顺手的位置。
随后转头看了一眼显示器上的画面。
时间线拉得很长，密密麻麻的剪辑点像一排碎牙。
进度条停在大概三分之二的位置，光标闪烁着，等一个迟迟不来的决定。
“粗剪到哪了？”
“三分之二。”
白正勋嘴里含着粥，含混地说：
“威尼斯的投递截止是七月一号，粗剪加字幕加压缩，最晚六月二十八号之前得寄出去。”
白时温算了一下。
今天六月十九。
九天。
“来得及吗？”
白正勋没回答，又舀了一口粥。
这个沉默本身就是答案。
来不来得及不知道，但不赶也得赶，死线不会因为他没睡够就推迟一天。
白时温站起来走到白正勋身后，两只手搭上他的肩膀，拇指按住斜方肌的位置，慢慢往下压。
不出片刻。
白正勋把一整盒鲍鱼粥吃完了。
放下勺子的时候，他仰起头，后脑勺靠在白时温的肚子上，闭着眼，长长地呼了一口气。
“时温啊。”
“嗯。”
“这部电影要是进不了威尼斯，我对得起谁都对不起你妈。两个亿投进去了。”
白时温手上的动作没停。
“进得了。”
“你怎么知道？”
“因为你是白正勋。”
“……”
过了几秒。
他睁开眼，坐直身子，把耳机重新戴上，手搭回鼠标。
光标开始在时间线上移动了。
白时温把剩下的牛肉粥和参鸡汤放到桌角够得到的位置，收了空盒，把那三个泡面桶扔进垃圾桶。
走到门口的时候，回头看了一眼。
白正勋的侧脸又被两块显示器照成了蓝色，但坐姿比刚才直了一点，肩膀比刚才松了一点。
……
接下来的几天，白时温没去合井洞。
郑在俊那边的编曲需要时间，demo已经录进去了，剩下的是制作人的活儿，他在旁边杵着也是添乱。
他把自己和白恩雅都搬到了白正勋的工作室。
不是来帮剪辑的。
剪辑这东西他插不上手，白恩雅更不用说。
两个人坐在剪辑台前只会起到一个作用：让白正勋多两个需要分心去应付的障碍物。
他们来当后勤的。
六月二十日。
白时温早上八点到。
开门，放下粥，摁灭烟，按肩膀。
白正勋从时间线上抬起头，吃了三口粥，说了句“第一幕粗剪过了”，又低下头。
白恩雅中午到。
带了换洗衣服和一条毯子，把沙发上堆的资料挪到地上，铺好毯子，强行把她爸从椅子上薅起来，摁在沙发上躺了四十分钟。
白正勋闭着眼说“我没睡着”。
白恩雅说“你打呼噜了”。
六月二十一日。
白时温买的粥从鲍鱼粥换成了南瓜粥，因为白正勋说胃有点顶。
烟灰缸里的烟屁股从七八根变成了四根。
不是白正勋自觉少抽了，是白恩雅把烟盒藏了，每天只给他放四根在桌上。
白正勋翻遍了三个抽屉都没找到，骂了句脏话，然后继续剪。
六月二十二日。
显示器上的进度条推到了四分之三。
白正勋盯着一个镜头的衔接点看了四十分钟，反复拉来拉去，最后删了。
那个镜头白时温记得。
是汉江边那场戏，尚勋躺在延喜腿上哭的那一段。
删掉的不是哭戏本身，是前面一个空镜。
江面上的月亮倒影，晃了两秒。
画面很美。
但放在那个位置，节奏就软了。
六月二十三日。
白恩雅带了一盆绿萝来，放在窗台上。
白正勋说窗帘都拉着，你放盆植物进来跟放个塑料花有什么区别。
白恩雅说有生命的东西在旁边待着，气场不一样。
白正勋说你这话跟你妈一模一样。
白恩雅说谢谢夸奖。
六月二十四日。
进度条推到了五分之四。
白正勋的坐姿开始往前倾了，他的状态在变好。
不是因为鲍鱼粥，不是因为绿萝。
是因为素材在时间线上一块一块拼起来之后，他看到了这部电影的样子。
六月二十五日，下午三点。
白时温正靠在沙发上闭眼休息。
白恩雅出去买东西了，白正勋戴着耳机在剪最后一场戏。
手机震了一下。
他睁开眼，拿起来看。
KakaoTalk。
一个没有备注的工作号。
点开。
上一条消息还是六天前他发过去的那段旋律demo。
之后两个人一个字都没聊过。
对话框干干净净，像两个在同一条路上走但互相不打招呼的人。
新消息就一条。
就是歌词直接贴了过来。
白时温点开。
屏幕上的文字一行一行地铺开来。
【主歌Verse1】
-凌晨两点的感应门，Ding-dong，Ding-dong
-吐出一张印着零食的收据，Tick-tack，Tick-tack
-路灯把影子拉得很长，长得像个玩笑
-今天也是，没有终点站的一天吗
【导歌Pre-Chorus】
-晚风吹过来，Hoo-hoo
-明明是夏天，为什么指尖还是有点凉
-把空空的易拉罐，踢向前面那个路口
-Roundandround
-啊，我又走回了原点。
【副歌Chorus】
-无论我走得多远，Step，Step
-这座城市的霓虹，Blink，Blink
-它们都在笑着问我：喂，你要去哪？
-我翻遍了所有的口袋
-找不到那把叫“家”的钥匙
-没关系，那就继续走吧
-在世界颠倒之前，在路灯熄灭之前
-把流浪，当成我的ayBackHome
【主歌Verse2】
-手机电量还剩百分之三，arning，arning
-未接来电是一个也没有，Empty，Empty
-把晚安说给路边的流浪猫听
-它摇了摇尾巴，算是对我的同情
……