开机第三天，下午两点。
安山市那条坡道。
男女主第一场对手戏。
剧组清了场，巷口拉起两条印着“拍摄中”的警戒带。
几个围观的大爷大妈手里拎着刚买的菜，站在警戒带外面探头探脑，权当看免费的猴戏。
白时温站在坡底，仰头往上看。
坡度不算陡，目测三十来步能走完。
两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，晾衣杆上挂着褪色的床单。
崔真理背着双肩包站在坡顶。
化妆师刚给她脸上扑了层暗色粉底，把那张白得发光的脸压下去。
头发也弄毛糙了，刘海剪碎，几缕贴在额头上，像是很久没洗的样子。
校服是借来的真货，2002年那一版，袖口磨破了一点，裙摆比标准长度短了两公分。
不是为了好看。
是因为延喜长高了但家里没钱买新校服，只能凑合穿。
白正勋站在监视器后面，看了眼画面，满意地点头。
然后他摘下耳机，朝两个演员喊:
“先不拍，你们俩走一遍戏，找找感觉。”
白时温应了一声。
崔真理也点了下头。
剧情很简单。
尚勋从坡底往上走，走到一半随口吐了口痰。
延喜从坡顶往下走，低着头，正好撞上那口痰，吐她胸口了。
她喊住他。
他回头，看见了，没道歉，直接上前用袖子去擦——在尚勋的逻辑里，擦干净就行了，道歉有什么用。
延喜以为他要侵犯自己，本能地扇了他一巴掌。
尚勋被打，本能地反手一拳。
一拳把人打晕。
超出了他的预期，但已经来不及了。
一段孽缘从这一拳开始。
……
白时温开始往上走。
步子不快，肩膀微微前扣，脊背有点弓，手插在裤兜里。
崔真理从坡顶开始往下走。
背着书包，肩膀缩着，视线落在地上，走路的时候脚步很轻，像是怕踩到什么不该踩的东西。
两人在坡道中段交汇。
白时温喉咙里动了动，做出个吐痰的动作。
“喂。”
崔真理转头，面色不善地看他。
白时温顺着她的视线低头，看了一眼自己刚才“吐”的方向——崔真理的胸口。
那里应该有一滩水渍，但现在没有。
他直接走上前，抬起手，在她胸口前面停着，等着那个巴掌。
但巴掌没来。
崔真理的右手抬到了肩膀的高度，但没有继续往前。
“……对不起。”
她放下手，赶紧鞠躬道歉。
白时温皱了下眉：“怎么了？”
“我……再来一次。”
两人退回原位，重新走了一遍。
交汇。
伸手。
崔真理咬着嘴唇，右手抬了起来，但在空中停顿了半秒，最终还是软绵绵地落了下去。
白时温看着她那双充满挫败和歉意的眼睛，没吭声，也没去充当什么人生导师。
后退了两步，冲着监视器方向扬了扬下巴。
这是导演的活儿。
他得守规矩。
“真理xi，等一下。”
白正勋摘下耳机挂在脖子上，从监视器后面走过来，开始连比划带说地给她拆解这场戏的底层逻辑。
白时温也没闲着，溜达到巷子另一边的墙根底下。
这场戏的难点，除了那个巴掌，还有他那口痰。
吐高了，容易喷女演员脸上，那是播出事故；
吐低了，掉地上，镜头抓不到。
必须精准地命中校服胸口那一块不到巴掌大的区域。
这活儿需要准头。
于是，白时温从旁边箱子里拿了瓶矿泉水，含了一口在嘴里，盯着墙上一块剥落的墙皮。
鼓起腮帮子。
“噗。”
……
坡道边上，白正勋讲了大概五分钟。
从延喜的成长环境讲到她的心理防御机制，再讲到这一巴掌为什么必须打出来：
因为尚勋不是她爸，不是她弟，是个陌生人。
陌生人的侵犯会激发她仅存的那一点自我保护本能。
崔真理听得很认真，直到眼角的余光扫到不远处像豌豆射手一样的白时温。
她的反应不是感觉好笑——虽然动作本身看起来很滑稽。
而是压力。
他在认真准备，而自己在拖后腿，耽误拍摄进度。
崔真理咬了咬嘴唇，强迫自己把注意力拉回到白正勋的讲解上。
“准备好了吗？”
崔真理点头：“好了。”
“时温，你呢？”
白时温把矿泉水瓶扔进旁边的箱子里，抹了把嘴：
“随时可以。”
“行，那就直接来。各单位准备。”
摄像机架在白时温的侧后方。
场记举起打板，录音师把吊杆话筒伸到坡道上方。
白时温退回坡底，崔真理退回坡顶。
“Action！”
白时温开始往上走。
步子不快，肩膀微微前扣，手插在兜里。
走到一半，他喉咙动了动。
腮帮子鼓起来。
瞄准。
“嗬——呸。”
一口水从侧边喷出去，精准命中崔真理的校服胸口，一小片深色的水渍瞬间洇开。
“呀！”
崔真理停住脚步，低头看了一眼胸口，然后抬起头瞪他。
白时温听见声音，转过头。
眼神在她胸口的水渍上停了两秒，没有道歉，也没有尴尬，就是很自然地走过来，抬起右手，用袖子去擦那块水渍。
“啪！”
一声极其清脆的耳光声在白正勋的耳机里炸开。
没有去回忆导演的理论，也没有去思考角色的防御机制。
当那只手毫无边界地按在崔真理胸口的瞬间，属于女性被冒犯的本能，在这一秒彻底压过了对暴力的畏惧。
白时温的头被打得偏向一侧。
停顿了两秒。
慢慢转过头，眼神里全是错愕，随后迅速被暴戾所取代。
老子给你擦了，你还敢打我？
下一秒。
白时温猛地抡起胳膊，没有任何收力的预兆。
拳风刮过崔真理的耳畔，带起几缕碎发。
她甚至能感觉到那只拳头带来让人窒息的压迫感。
当拳头硬生生停在脸侧三公分处的前一瞬，她大脑一片空白，本能地往后一仰，重重地摔在地上。
“……”
“Cut！”
“过，准备下一镜。”
化妆师拎着工具箱小跑过来，蹲在崔真理旁边，开始往她脸上画红肿妆效。
白时温站在原地，活动了一下被打的那边脸颊。
崔真理还躺在地上，眼睛盯着天空，胸口剧烈起伏。
他看了她一眼，没说什么，转身往监视器那边走。