重庆的音乐节圆满结束。
秦豫柔站在舞台中央，看着最后一波人群散去。音响还开着，放着柔和的散场音乐。风从江面吹过来，带着潮湿的气息。
她掏出手机，想给向风发消息。
打了几个字，又删掉。
算了。
直接回去，给他个惊喜。
——
飞机落地广州的时候，已经晚上九点。
她打了辆车，直奔番禺那间洋房。
八层，那扇熟悉的门。
她站在门口，深吸一口气，想着一会儿他开门时惊讶的表情。
然后她愣住了。
门上贴着封条。
白色的，刺眼的，人民法院。
秦豫柔站在原地，很久没动。
封条。
为什么会有封条？
她掏出手机，给向风打电话。
响了好几声，他才接。
“喂？”
他的声音听起来很正常，甚至带着点疲惫的笑意。
秦豫柔没说话。
“秦豫柔？”他叫了一声，“怎么了？”
她深吸一口气。
“你在哪？”
“在家啊。”他说，“刚回来，今天累死了。”
秦豫柔抬起头，看着那扇贴着封条的门。
“哪个家？”
他愣了一下。
“什么意思？”
秦豫柔闭上眼。
“向风，我在广州。在咱们的家门口。”
电话那头沉默了。
很久。
“门上贴着封条。”她继续说，“你告诉我，你在哪个家里？我去找你。”
向风没说话。
她等了几秒。
“你到底在哪？”
向风还是没说话。
“那房子到底怎么回事？”
他开口了，声音很低。
“你怎么来了也不说一声？”
“我问你房子怎么回事。”
沉默。
又是沉默。
然后他说。
“我抵押了。”
秦豫柔愣住了。
“什么？”
“工程需要垫资。我把房子抵押了。”他的声音很平静，平静得不正常，“工程款还没收回来，贷款还不上，房子被收走了。”
秦豫柔张了张嘴。
想说什么。
但什么都说不出来。
向风在电话那头继续说。
“没事。等工程款回来，还能赎回来。就是暂时……”
“你为什么不告诉我？”
她打断他。
向风沉默了。
“向风，你为什么不告诉我？”
她的声音有点抖。
他沉默了很久。
然后说。
“你那么忙。不想让你担心。”
秦豫柔握着手机，站在那扇贴着封条的门前。
忽然想起他们约好的三件事。
不许报喜不报忧。
不许一个人死扛。
现在他一个人扛着，扛到房子都没了。
她都没发现。
“向风。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你现在在哪？”
他沉默了一下。
“你别找了。”
“向风。”
他挂了电话。
——
秦豫柔再打过去，关机。
再打，还是关机。
她站在走廊里，看着那扇门，看了很久。
然后她转身，下楼。
——
她不知道去哪找他。
打柴鹏的电话，关机。
打其他认识的人，没人知道。
她站在街边，看着广州的夜色。
忽然想起向风总说起的夏无极。
无极地产。
网上可以查到这里的位置。
她打了辆车。
——
无极地产的办公楼在珠江新城。
秦豫柔进去的时候，前台已经下班了。她按了电梯，直接上到顶层。
电梯门打开，她看见一间还亮着灯的办公室。
她走过去。
夏无极坐在办公桌后面，正在看文件。
他抬头，看见她，愣了一下。
“你是？”
秦豫柔站在门口。
“夏总，抱歉这么晚打扰。我想问您，向风在哪？”
夏无极看着她。
“你是向风的女朋友？摇不滚app的老板，秦豫柔？”
秦豫柔点了点头。
夏无极放下文件，站起来。
“怎么了？”
秦豫柔把那扇贴着封条的门说了。
夏无极听完，愣住了。
“他把房子抵押了？”
秦豫柔点点头。
夏无极沉默了几秒。
然后叹了口气。
“这孩子……工程垫资的事，跟我开口就行。协会可以解决。”
他看着秦豫柔。
“他为什么不说？”
秦豫柔没说话。
她也不知道为什么。
她只知道，他现在关机了。
夏无极拿起手机，拨向风的号码。
响了几声。
被挂断。
他又打。
还是被挂断。
他放下手机。
“他不接。”
秦豫柔站在那儿，忽然觉得很累。
累到不知道该怎么办。
夏无极看着她。
“先坐下吧。”
——
那天晚上，秦豫柔在酒店一夜没睡。
她躺在床上，看着天花板。
想着那扇贴着封条的门。
想着他平静的声音。
想着他挂断的电话。
他一个人扛着。
扛到房子没了。
她都不知道。
——
第二天早上，夏无极约她喝早茶。
广州的老字号，人声鼎沸。
夏无极给她倒了杯茶。
“没睡好吧？”
秦豫柔点点头。
夏无极看着她。
“秦总，有些话，我本来不该说。但向风这孩子，我看着不错。”
秦豫柔没说话。
夏无极继续说。
“他抵押房子的事，我不知道。但我猜，他为什么不告诉我，是因为他觉得这是他自己的事，不该麻烦别人。”
他顿了顿。
“他也不告诉你，是因为他觉得你够累了，不想让你担心。”
秦豫柔低着头。
夏无极看着她。
“但你知道问题在哪吗？”
她抬头。
夏无极说。
“问题在于，他觉得自己是"麻烦"，你觉得自己"顾不上"。你们俩，都在替对方想，但谁都没开口。”
秦豫柔愣住了。
夏无极喝了口茶。
“我年轻的时候，也这样。”
他放下茶杯。
“那会儿有个姑娘，我们俩好。后来她家里不同意，要送她出国。她问我，愿不愿意等她。”
他看着窗外。
“我说，你去吧。我努力赚钱，以后去找你。”
他顿了顿。
“后来我赚到钱了，去国外找她。才知道，她走了三年了。白血病。”
秦豫柔愣住了。
夏无极回过头，看着她。
“我后悔了一辈子。”
他看着她。
“如果当年我自私一点，说你别走，我养你。或者我追出去，跟她一起走。她最后那几年，至少有人陪着。”
秦豫柔没说话。
夏无极说。
“秦总，我不知道你们之间有什么问题。但我知道，向风这孩子，是真心对你。”
他看着她。
“你也别若即若离的。要是真心，就拽住他的手。别等哪天想拽了，人没了。”
——
秦豫柔沉默了很久。
然后她开口。
“夏总，我父母走得早。我刚上大学，他俩就在一场车祸中离世了。”
夏无极看着她。
她继续说。
“我一直一个人扛着。结婚，离婚，带孩子，创业。扛到现在，不知道该怎么不扛。”
夏无极没说话。
她抬起头。
“您今年多大？”
“63。”
秦豫柔愣了一下。
“我爸要是活着，也这个年纪。”
夏无极看着她。
她继续说。
“他说的话，跟您挺像的。”
夏无极沉默了一会儿。
然后笑了。
“那以后，我就是你长辈。向风他爸那个老古董，我帮你去说。”
秦豫柔看着他。
“婚事上，以后我给你撑腰。”
秦豫柔愣住了。
然后忽然笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
——
那天下午，秦豫柔又给向风打了电话。
关机。
发消息，不回。
她坐在酒店窗边，看着广州的日落。
夏无极说，他会让人去找。
但到现在，还没消息。
她拿起手机，又发了一条。
“向风，我在广州。等你。”
没有回复。
窗外的夜色慢慢漫上来。
她靠在窗边，看着万家灯火。
不知道哪一盏，是他。