京州市中心医院，VIP病房。
苏雨凝坐在病床边，手机还躺在地上，屏幕碎了一道裂纹。
她不知道自己坐了多久。
只知道窗外的天色越来越暗，病房里的灯自动亮了起来。
病床上，苏哲依然安静地躺着，呼吸平稳，像是睡熟了。
可苏雨凝的目光，却不在他身上。
她看着窗外，看着渐渐暗下来的天空，脑子里一片空白。
只有一个念头在不断回响——
叶辰的号码，变成了空号。
他销号了。
他真的走了。
“苏总？”
门口传来一个小心翼翼的声音。
苏雨凝转过头，是张帆。
他和几个研发部的同事还守在外面，脸上带着担忧。
“苏总，您没事吧？天都黑了，您还没吃饭吧？要不要我去买点……”
“张帆。”
苏雨凝打断他，声音有些沙哑。
张帆愣了一下：“苏总？”
“叶辰……”她顿了顿，“叶辰平时在公司，和谁走得最近？”
张帆没想到她会突然问这个，一时不知该怎么回答。
“这……叶哥平时话不多，除了工作上的事，很少和我们闲聊。要说走得近……”
他想了想，摇了摇头。
“好像……也没有特别近的。
叶哥那人，您也知道，总是安安静静的，不争不抢的。
我们有什么问题找他，他都会帮忙，但私下里，没听说他和谁走得近。”
苏雨凝的心往下沉了沉。
“那……他有没有跟你们提过，他以前是做什么的？老家在哪？有没有什么朋友？”
张帆摇了摇头。
“没有。叶哥从来不提以前的事。
有一次我们聚餐，有人问他以前在哪高就，他就笑笑说“打工的”，然后就岔开话题了。
后来大家也就不问了。”
苏雨凝沉默了。
她想起这三年，她也从来没问过。
她只知道他叫叶辰，只知道他对她好，只知道他做饭好吃，熨衣服熨得好，知道她所有的小习惯。
可她不知道他从哪里来，不知道他以前做什么，不知道他有没有家人，不知道他去了哪里能去哪里。
她什么都不知道。
“苏总？”张帆小心翼翼地看着她，“您……您在找叶哥？”
苏雨凝没有回答。
她站起身，看了一眼病床上的苏哲。
他还睡着，脸色依然苍白，但呼吸平稳，应该没有大碍。
护士说，他至少要到明天早上才会醒。
苏雨凝咬了咬牙，转身向外走去。
“苏总？您去哪？”
张帆在后面喊。
苏雨凝没有回头。
“帮我照顾小哲。”
她的声音从走廊里传来，越来越远。
苏雨凝跑出医院的时候，天已经完全黑了。
她站在医院门口，看着车水马龙的街道，忽然不知道该往哪里去。
叶辰能去哪？
她努力回想，回想这三年里，叶辰有没有什么常去的地方。
他喜欢去的那家菜市场？他偶尔会去的那家书店？他每天早上跑步的那个公园？
对，公园。
他每天早上都会去那个公园跑步，说是习惯。
苏雨凝冲到路边，拦了一辆出租车。
“去城东公园。”
城东公园，晚上八点。
公园里很安静，只有几个散步的老人和遛狗的年轻人。昏黄的路灯把小路照得朦朦胧胧。
苏雨凝沿着公园的小路，一遍一遍地走。
她不知道自己在找什么。
也许只是想看看，有没有那个熟悉的身影。
可走了三圈，什么也没有。
只有一个遛狗的大爷，奇怪地看着她。
“姑娘，你找人啊？”
苏雨凝停下脚步，看着那个大爷。
“大爷，您……您每天早上都来这儿吗？”
“对啊，我每天都来，遛狗。”
“那您……”她咽了咽口水，“您见过一个男人吗？三十岁左右，高高瘦瘦的，每天早上都来跑步。”
大爷想了想。
“跑步的人多了，你说的是哪个？”
苏雨凝张了张嘴，发现自己根本描述不出来。
她想了半天，只能说出：“他……他长得挺好看的，话不多，总是一个人跑。”
大爷看了她一眼，摇了摇头。
“姑娘，这公园每天跑步的人没有一百也有八十，我哪记得住谁是谁啊。”
苏雨凝愣在那里。
是啊，她连叶辰的一张照片都没有。
三年了，她从来没有给他拍过一张照片。
她只知道他长什么样，可让她描述，她描述不出来。
因为她从来没有认真看过他。
她只知道他在，就一直会在。
她从来没想过，有一天，他会不见。
苏雨凝离开公园，又去了叶辰常去的那家菜市场。
菜市场已经关门了，卷帘门拉得死死的。
她站在门口，看着那扇冰冷的卷帘门，忽然想起，叶辰每次买菜回来，都会做她最爱吃的菜。
她爱吃什么，他都知道。
可她爱吃什么？
她说不上来。
她只知道，叶辰做的，她都爱吃。
苏雨凝的眼眶又红了。
她转身，继续走。
她去了叶辰偶尔会去的那家书店。
书店还开着门，里面稀稀拉拉几个客人。老板娘正坐在收银台后面看手机。
苏雨凝走进去，在店里转了一圈。
没有叶辰。
她走到收银台前。
“老板娘，请问……”
老板娘抬起头。
“您见过一个男人吗？三十岁左右，高高瘦瘦的，偶尔会来这儿看书。”
老板娘想了想。
“哦，你说的是那个话不多的帅哥吧？他来过几次，每次都是买军事类的书。”
苏雨凝的眼睛亮了一下。
“对，就是他！他最近来过吗？”
老板娘摇了摇头。
“最近？有一个多月没见了吧。以前他差不多每周都来，这阵子没见着。”
苏雨凝的心又沉了下去。
“那……您知道他住哪儿吗？或者有没有联系方式？”
老板娘奇怪地看着她。
“姑娘，你是他什么人啊？”
苏雨凝张了张嘴，说不出话来。
她是他什么人？
妻子？
可新婚夜，她丢下他走了。
女朋友？
可她已经一个月没联系他了。
她什么都不是。
“谢谢您。”
她低声说了一句，转身走出书店。