《沧海遗珠·琉球王国》第四卷《怅恨》第二章：散场
第188集：黄浦江的月亮
郑曜启程的前一天晚上，来找林义喝酒。
两个人坐在后堂，面前几样小菜，一壶青红酒。酒是蔡锡书让人捎来的，说是从闽侯一个老酒坊里买的，味道醇正，跟向公在世时喝的那个味儿一样。郑曜端起杯子，先洒了三滴在地上。
“敬向公。敬林公。敬那些不在了的人。”郑曜说。
林义没有说话。他把杯中酒一口干了，又替郑曜满上。郑曜连喝了几杯，话就开始多了。他说福州的巷子太窄，上海的楼太高。他说洋人在上海开了好多家银行，钱都在他们手里转。他说他想去上海租界里给一家报馆当翻译，东洋文、西洋文都行。只要能站住脚，就能在那里悄悄结交一些人，打听外面的风声。他说，琉球会馆这里再好，终究是在福州，出不了海。上海离海近，离洋人近，离日本人也近。最危险的地方，也许最有用。
“你去了，一个人就是一条线。”林义夹了一筷子酱菜，放进嘴里慢慢嚼，“可你记住，线不能断。断了，就成死线了。”
郑曜喝得有些多了，眼睛红红的。他忽然问：“林公，你后悔吗？”
林义夹菜的筷子顿了一下，反问：“后悔什么？”
“后悔跟着向公出来。后悔在福州耗了这么多年。后悔最后一仗打成这样。”郑曜说得有些激动，声音也高了起来。
林义放下筷子，把酒壶往郑曜面前推了推。
“我后悔的，是当年首里城破，没能把向公的儿子都带出来。我后悔的，是天宁寺那一仗，我守在外围，没来得及给林阿弟多挡一刀。我后悔的，是马关条约签了，我跪在向公坟前哭，却没能替他回琉球看一眼。”他停了一下，看着郑曜，眼神忽然冷下来，冷得像一柄出了鞘的刀，但不是冲着郑曜，是冲着他自己，“跟着向公出来，我不后悔。死在福州，我也认。可我没死。我活得比他们长，我就要替他们记着。记着琉球是怎么亡的，又是怎么不肯亡。不遗忘就不会亡。”
郑曜低下头。过了很久，他说：“林公，我要是去了上海不回来，你会怪我吗？”
林义说：“不回来就不要回来了。去了就好好地活。琉球人不能个个都死在福州。”
郑曜哭了。二十多岁了，他第一次在人前掉眼泪。他想忍，忍得满脸通红，脖子上的青筋都鼓了起来，可眼泪还是掉了下来。林义没有劝他，只是把酒杯端起来，对着窗外那轮月亮扬了扬。
“去上海。好好活。等有一天，琉球光复了，你在黄浦江边摆一桌酒，替我请向公喝一杯。他听得到。”林义说。
郑曜站起来，朝林义深深鞠了一躬。他的腰弯下去，很久没有直起来。最后他转身出了门，没有再回头。林义听见他的脚步声在巷子里远去，和夜风混在一起，越来越轻。
他坐在桌边，把那壶酒慢慢喝完了。窗外，月亮正从云里钻出来，白白的一轮，挂在闽江口上空。
他想起很多年前，向公还在的时候，也喜欢在这样的夜里坐在这里，看月，看海。向公说，月亮照得到福州，也照得到琉球。人在两边，看的是同一个月亮。郑曜去了上海，上海的月亮也一样。都会照到的。只要人还在这片天空下面，就都还在同一轮月亮底下。
后堂的门忽然轻轻响了一下。林义没有抬头，只听着那脚步声——很轻，像一片叶子落在石板上。他知道是谁。
“忠武王还没睡。”林义说。不是问句。
阿护站在门口，没有进来。他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹下去，整个人像是被海风削去了一层。那身靛蓝色的戎装挂在身上，空荡荡的。他手里没有刀。忠武刀和苗晨曦那把短刀，都放在楼上的床头。他今晚没带刀。这是从琉球回来之后，他第一次没有带刀走到人前。
“林公，我想喝酒。”阿护说。
林义把酒壶晃了晃，空了。他站起来，从柜子里又取出一壶。这壶是他自己藏的，还是向公在世时买的，埋在会馆地窖里。他拍开泥封，酒香一下子涌出来，比刚才那壶更烈。他给阿护倒了一杯，推过去。
阿护坐下来，没有端酒。他看着那杯酒，又看了看窗外那轮月亮。月光从窗棂里泻进来，落在桌上，像一条极细的河。
“林公，向公以前，有没有跟你讲过月亮的事？”阿护问。
林义端起自己的杯子，抿了一口。
“讲过。有一年中秋，也是在这后堂，向公忽然说，林义，你看这月亮。它在福州是圆的，在琉球也是圆的。我们和家里的老人孩子，看的是同一个月亮。那时候我刚从北京回来，腿伤还没好。向公喝了点酒，说等有一天，琉球回来了，他要让首里城的人把正殿的门打开，摆一桌酒，敬一敬这月亮。他说，月亮是祖先留下来的眼睛。人间的火会灭，眼睛不会闭。”林义说。
阿护低头看着杯中的酒，月光落在酒面上，晃了一下。
“我也想起一件事。小时候在国头村，比嘉先生教我一首诗。是白居易的——“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”比嘉先生说，我们琉球人读这首诗，比谁读都心疼。因为我们的家人，散在五个地方——有的在琉球，有的在福州，有的在东京，有的在海底下，有的连尸骨都找不到了。可月亮出来的时候，我们望一望天，就觉得他们还在。月亮替我们看着他们，也替他们看着我们。”阿护说。
林义没说话。他用手轻轻拍了一下阿护放在桌上的手背。阿护的手很凉，指节上全是练刀磨出的茧。他才十七岁，可那双手已经像一个老人的手了。
“林公。我是不是把铁血军带进了一条死路？”阿护抬起头，眼睛在月光下显得很清，清得能看见底。
林义没有马上回答。他端起酒杯，慢慢喝了一口。酒烈，从喉咙一直烧到胃里。他放下杯子，吐出一口气，声音很沉。
“忠武王，死路不死路，不是这一仗能定下来的。向公当年带着我们从首里城逃出来的时候，你以为他看见的是活路吗？他看见的也是死路。可他还是走了。走了十六年，走到最后，留给我们的不是路，是一颗心。这颗心在，路就在。你今夜还站在这里，说明这颗心还跳着。只要还跳着，就没有死路。”林义说。
阿护没说话。他端起酒杯，一口干了。酒太烈，呛得他眼泪差点出来。他用手背抹了一下嘴，说：“可死了那么多人。宫城叔、阮把总、苏家小子、还有金成——金成到现在都没回来。这些人，本来可以不死的。是我的错。”
“金成不一定死了。苗元帅带回来的人里没有他，日本人的告示里也没有他。他可能还在琉球，躲在哪个山洞里，等船。也可能已经上了别的船，从别的路回来。没见到尸首，就不算死。这是向公教我的。”林义说。他的声音忽然变得很实，像在说一件他已经反复确认过的事。
阿护抬起头。他的嘴唇微微张开，又合上了。他也许想说什么，可最终没有说。他只是伸手，把空杯子递给林义。林义又给他倒了一杯。阿护看着那酒，轻轻说：“林公，如果金成还活着，我要自己回琉球找他。”
林义的手停在半空。他看了阿护很久。月光照在两人之间，像一道银色的界，把他们的影子切成了两半。
“等你把福州的日子过稳了再说。”林义说。他把酒壶放下，拿起筷子，夹了一粒花生放进嘴里，慢慢嚼。那花生是郑曜带来的，说是上海带回来的，用盐煮过，很香。林义嚼着嚼着，忽然想起向公在的时候，每逢聚会，总会在桌上放一盘花生。向公说，花生是长在土里的东西，外面裹着壳，剥开了才有仁。就像琉球，岛小，人少，看着不起眼，可有根。有根，就死不了。
“忠武王，你最近见过真鹤吗？”林义问。
阿护点了点头：“见过。她带着尚德，在后院。尚德会笑了。前天还抓住了苗姨的刀鞘不肯松手。真鹤说，这脾气随我。”
林义笑了一下。那笑容很淡，像月华照在薄云上。
“那你更得好好活。你这个当爹的，要是不把自己的日子过稳了，孩子看谁？向公不在了，我这样的老骨头也撑不了几年。铁血军败了，但比我们当初白手起家时候好，毕竟现在有几百上过战场的人，还有苗元帅留在琉球的复国种子。这些人就是咱们的底牌。琉球会馆冷了，可你还年轻。年轻就是路。路在，就有希望。不要把自己当成了罪人。你是王。王可以有错，但不能垮。垮了，就真的什么都没了。”林义说。
阿护没说话。他给自己又倒了一杯酒，举起来，对着月亮。月亮被窗棂切成几格，像一只碎了又拼起来的玉盘。他把酒洒在桌上，无声地祭了那轮月亮。
“月亮，你看见了。”他轻声说。像是说给天上的向公听，又像是说给海那边的亡魂听。然后他把酒杯轻轻放下，起身，朝林义深深一揖。他的腰弯得比郑曜还低，低得像是要把自己折进地里去。再直起身时，他满脸是泪，却没有一点声音。林义看着他，眼眶也红了。两个人谁都没有说话。
窗外，月亮挂在闽江口的上空，又白又圆，像一枚被海水洗了一百年的银元。黄浦江的月亮，此刻大约也正升起来。那月光会照在郑曜前行的船头上，照在还不知死生的金成身上，照在福州，照在琉球，照在所有不肯合眼的人脸上。
同一个月亮。同一片海。同一颗还在跳着的心。