屋里静了一瞬。
沈昭宁原本正低头擦拭着小弓，闻言指尖顿了顿，半晌没有抬头。
青杏小心看着她的神色，心里有些发紧。
这几年方承砚的生辰，小姐从来都是最上心的。
总要提前半个月挑料子。若给他做衣袍，连袖口宽窄、领边高低都要反复比过。到了生辰当日，书房里的花是新的，晚膳也是照着他的口味一道一道地备。若他回来得晚，她便让厨房将长寿面一直温着，自己却从不肯先睡。
有一年他夜半才归，院里灯都灭了，她却还坐在小厨房里，亲手替他下了一碗面。后来方承砚只淡淡说了一句“下次不必等这么晚”，她却高兴了一整夜。
青杏想到这里，鼻尖忽然有些发酸。
可屋里的人只是静静坐着，像是那些旧事一件都没想起来。
过了许久，沈昭宁才将手里的小弓放到一旁，轻声道：
“不用。”
青杏一怔。
沈昭宁抬起眼，语气平静得没有一丝起伏：
“什么都不用准备。”
这句话落下来，屋里便又静了。
青杏喉间一堵，忙低低应了一声：
“……是。”
她应完，没敢再多说，转身退了出去。
门帘轻轻落下，屋里重归安静。
沈昭宁仍坐在榻边，目光落在窗外那一抹天色。风吹过来，帘幔轻轻一晃，连光影也跟着碎开。
她看了许久，才慢慢垂下眼。
这几年，方承砚的生辰，她确实样样都记得。
从前做那些时，她也没多想过什么。无非是盼他高兴，盼他记得。再多一点，也不过是盼着在这一日，自己在他心里能比平日重一些。
可如今想来，也不过如此。
沈昭宁轻轻闭了闭眼，再睁开时，神色已静得近乎发空。
她没有再想下去。
第二日一早，天刚亮，方承砚便起身了。
外头的丫鬟端着衣袍进来时，他下意识抬了抬手。可等那件月白衣袍落到臂上时，他眉心却极轻地蹙了一下。
衣料是极好的，针脚也细，看得出是用了心。
可上身之后，他抬手理袖时，指尖却停了一瞬。
袖口略窄了半分，平常垂手时不显，真抬腕执笔，便觉得有些牵。
他低头看了片刻，到底没说什么，还是穿着出了门。
到了傍晚，顾清漪身边的人来请，说是已在外头订了雅间，想替他贺生辰。
方承砚没有拒绝。
酒馆设在城南，临水而建。雅间里帘影低垂，香气清淡，桌上的菜色也极精致。顾清漪今日穿了件烟紫色的衣裙，神色温婉，言语也处处得体，挑不出半点错处。
席上有一道清蒸鳜鱼，一道火腿煨笋，还有一盏莲子羹，都是他平日惯用的口味。
顾清漪替他斟酒时，轻声笑道：
“我原怕酒馆做得不合你胃口，特意叫人先试了两回。如今看来，倒还算过得去。”
她顿了顿，又温声补了一句：
“今年到底仓促了些，明年我再替你好好准备。”
方承砚淡淡“嗯”了一声，举箸尝了几口。
菜确实很好。
火候正，咸淡也不差。
可他吃了几口，却只觉得平。
不是难吃。
只是入口之后，什么都没留下。
顾清漪说了几句话，见他兴致似乎不高，便微微顿了顿，温声问：
“可是今日太累了？”
方承砚放下酒盏，语气仍是平的：
“无事。”
顾清漪看了他一眼，没再追问，只让人将那盏莲子羹端近了些：
“那便多用些。你近来太忙，人都清减了。”
方承砚抬眼看了那盏羹片刻，忽然想起许多年前，沈昭宁也曾学着给他炖过羹汤。
那时她手生，糖放得多了，自己先尝了一口，苦着脸皱了半天眉，最后还是硬着头皮送到他跟前，小声说自己已经改过方子，下回定不会这样了。
他那时只尝了一口，便搁了勺子，说太甜。
她愣了一下，脸色一下就红了，抱着盅盏站在原地，半晌才小声应了句“知道了”。
后来他再喝到的，便都恰好合口。
那点极细微的画面从脑海里一掠而过，快得几乎抓不住。
方承砚的指尖却还是顿了顿。
顾清漪察觉到他出神，轻声唤道：
“承砚？”
他回过神来，神色淡淡：
“吃吧。”
这一顿饭终究是吃完了。
回侯府时，天色已沉。
府中灯火亮了一路，来往下人见了他，个个都低头道贺。方承砚一路应过，脚下却比平日更快，像是心里总还压着点什么，迟迟没落下去。
等回到书房，他进门后先抬手解了外袍。
那件月白衣袍被随手搁在屏风上，袖口垂下来，灯下看得分明，针脚细是细，却终究差了半寸。
他站在原地，目光在那袖口上停了停。
片刻后，才转身去取了平日常穿的一件旧衣。
衣服一上身，那点若有若无的不顺才终于消了些。
他抬手理了理袖口，动作却忽然慢了下来。
这衣服是沈昭宁从前替他做的，穿的次数多，都有些旧了。
书房里很静。
静得连窗外虫鸣都听得见。
他抬起眼，目光无意间落到案角，忽然怔了一下。
那只青瓷瓶里的花已经有些蔫了。
花瓣边缘微微卷起，颜色也不如前几日鲜亮，枝叶垂下来，在灯下显出一点败相。
方承砚看着那瓶花，半晌没动。
这些年，他书房里的花几乎没有断过。
春日是海棠，夏日是茉莉，到了秋冬，也总有应时的几枝。花不能太盛，香也不能太浓，摆在何处、几时换水，沈昭宁一向都记得。
她总会在他进书房前便将花换好，水也添得恰到好处。许多时候他坐下翻了半卷书，闻见那点极淡的花气，才知道她又来过。
可今日没有。
一整日过去，沈昭宁没有来过书房，也没有叫人送来新花。
他站在那里，忽然便觉得这屋子空得有些过分。
不是因为少了一束花。
而是像有什么原本日日都在的东西，忽然断了。
方承砚看着那瓶已经有些打蔫的花，直到这时才真正意识到——
从清晨到夜里，整整一日过去，沈昭宁竟连一句生辰都没有问过他。
许久，他才垂下眼，将心头那点说不出的异样压了回去。
也罢。
她这些日子心里有气，也是难免。
再晾一晾，等她把这口气出了，也就回来了。