谢府门外，风不知何时大了起来。
花宴散场后的热闹还残留着几分，可风一过，便只剩零零碎碎的人声与车马声。灯影在门前轻轻晃着，连青石地上的影子都被吹散了些。
顾清漪已经由丫鬟扶着走到了门前。
她的马车就停在府门外，车帘半卷，脚凳也早已放好。可她并未立刻上车，只立在车前，像是在等什么。
风灯下，方承砚还未走。
他站在离她不过几步远的地方，衣袍被风吹起一角，神色沉冷得厉害。灯影落在他侧脸上，连眉骨下那片阴影都压得极深。
顾清漪看了他片刻，才缓步走近，声音放得很轻：
“承砚。”
方承砚抬眼看她，眉目间仍压着未散尽的冷意。
顾清漪唇边带着一点极淡的笑，像是想替他圆过这一场难堪：
“今日这一场，到底叫你为难了。”
方承砚没有立刻作声。
片刻后，他才淡淡道：
“不必提了。”
顾清漪看着他，轻声道：
“昭宁妹妹想来也不是故意的。只是当着那么多人的面，事情闹成这样，终究不好看。”
方承砚眼底那点本已压下去的冷意，又翻了上来几分。
他沉默片刻，才低声道：
“今日之事，原是叫你受了委屈。我先送你回去。”
这一句落下，顾清漪眼底极快掠过一点轻光。
她却只是温温柔柔地笑了一下，像是既领了这份偏重，又识趣地退开一步：
“我这边不必你送了。”
她顺着他的目光往府内看去，声音更轻：
“昭宁妹妹今日受惊更重，你还是去看看她吧。”
说完，她便不再多留，向方承砚轻轻福了福身，转身由丫鬟扶着上了马车。
车帘落下时，风刚好又卷过门前。
而方承砚仍站在原地，脸色沉冷，未动分毫。
回廊那头，沈昭宁正由青杏扶着，慢慢走出来。
她远远便看见了站在门前的方承砚，也看见了方才还未来得及完全退开的顾清漪。
那一瞬，她脚步微微一顿。
风灯下，两人一前一后站着，方才低声说话的样子还未完全散去。顾清漪衣袖被风轻轻一带，那份熟稔也像还未来得及收起。
沈昭宁只看了一眼，便又看见顾清漪转身上车离去，而方承砚竟仍站在门前未走。
她原以为，他留在这里，至少是有话要同她说。
至少，不该还是暖阁里那副问罪的样子。
可待她走近，方承砚抬眼看向她，开口的第一句话却是：
“我送你回去。”
沈昭宁微微一怔。
那一点来不及散尽的错觉，才刚浮上来，下一瞬，便被他后头那句话击得粉碎。
方承砚已又往前一步，目光沉沉压在她脸上，语气低冷：
“侯府没有府医，还是我平日太由着你，纵得你如今连看大夫这种事，也敢绕开我，闹到谢府来？”
沈昭宁指尖一下蜷紧。
风从门前灌过去，吹得她披风下摆轻轻一晃，连脸侧发丝都乱了些。她站在那里，只觉得暖阁里才压下去的那股冷意，又慢慢翻了上来。
再开口时，声音却很轻，也很清楚：
“方承砚，你这样一而再、再而三地质问我，到底想听见什么？”
方承砚眸色骤沉。
沈昭宁却没有停。
她看着他，眼底那点最后残着的软意，也一点点散了。
“我不过是看了大夫，竟也值得你追到这里来问罪？”
门前风声忽然更紧了些。
她顿了顿，目光落到顾清漪方才离去的马车上，声音更轻，也更冷：
“顾小姐不是才走么？”
“你不去陪她，偏来我这里发难做什么？”
方承砚下颌绷得极紧，眼底那点压着的怒意几乎一下沉到底。
“明明是你把事情闹成这样，如今倒还来质问我？”
这一句落下来，沈昭宁心口最后那点发热的地方，也像彻底冷透了。
她看着他，忽然什么都不想再说了。
到了这一步，连再辩一句，都嫌多余。
她刚要移开目光，身后忽然传来一阵急促脚步声。
“昭宁——”
几人同时回头。
谢知微自府内快步追了出来，手里还拿着一件厚披风。她走得急，鬓边发丝都乱了半缕，显然是怕外头风更重，匆匆赶来给沈昭宁添上的。
可她才走到门前，便已将方才那几句听了个七七八八，脸色一下冷了下来。
她一句多余的话都没说，先走到沈昭宁身边，将那件披风抖开，亲手替她披上，又把领口拢紧，挡住风口。
做完这些，她才低声开口：
“昭宁，我送你回去。”
沈昭宁抬起眼，看着她。
风很大，吹得她眼睫都轻轻颤了一下。
可她还是点了点头，声音很轻：
“好。”
这一声落下，门前倏地静了片刻。
方承砚像是也顿了一下，眉目间那点沉冷更深了些。
谢知微立刻扶住沈昭宁，转头便吩咐：
“把侯府的马车赶过来。”
青杏忙应了一声，转身去传话。
方承砚脸色一沉：
“谢知微——”
“方大人。”谢知微打断他，声音平静得发冷，“车是侯府的，昭宁也是侯府的人。我不过陪她一道回去。”
她顿了顿，目光直直看着他：
“只是今日这一路，我不放心让她一个人同你待着。”
这一句落下，方承砚眼底那点压着的怒意终于重了几分。
可侯府的马车已被赶到了门前。
青杏先扶着沈昭宁上车，谢知微紧随其后，也跟着上去。
不多时，马车缓缓驶出谢府门前。
方承砚站在风里，半晌没有动。
直到那辆车已经驶出去一段，他才翻身上马，扯住缰绳，沉着脸跟了上去。
夜风掠过衣角，马蹄声一下一下落在长街上。
前头是车，后头是马。
可这一路上，谁都没有再开口。