我叫刘协。
我是皇帝。
我不想当皇帝。
我好累。
自从当了皇帝，我起得比以前更早了，天还没亮就要起来，穿那种一层一层的衣服，重得我肩膀疼。
然后坐在那把大椅子上，听底下的人吵架。
他们吵的东西我听不懂。
什么赋税，什么屯田，什么征讨。
每个人说的话都很长，声音忽高忽低，像夏天的蝉。
我坐在上面，腿太短够不着地，悬空吊着，麻了也不能乱动。
母后在帘子后面坐着，偶尔咳嗽一声，底下就安静了。
我想，如果哥哥在，他一定能听懂那些话。
哥哥比我大好多，他什么都会。
他以前来宫里找我玩的时候，会给我讲外面的事。
他说外面有好大好大的集市，卖糖人的、卖风筝的、耍猴的，热闹极了。
他说城门口有个老头每天蹲在那里下棋，谁都下不过他。
他说洛水边上的柳树春天会飘白毛，飞得满天都是，像下雪。
我问他能不能带我出去看。
他摸着我的头说，等你大了就能出去了。
后来哥哥不来了。
太傅说哥哥薨了。
我问太傅：“薨是什么？”
太傅说：“诸侯死曰薨。”
我问：“死是什么？”
太傅沉默了好一会儿。
他的白胡子动了动，跟我说：“陛下，臣给陛下讲个故事。”
他说古时候有个叫庄子的人。
妻子过世了，朋友去吊唁，却看见庄子敲着瓦盆唱歌。
朋友骂他不近人情。
庄子说，起初也难过，后来想通了——她本来就没有生命，没有形体，没有气息。
在恍惚混沌之中变化而来，如今又如四季更替，回去了。
她在天地这间大屋子里安安静静地睡觉，自己若还嚎啕大哭，岂不是不通晓生命的道理。
我想了很久。
我问太傅：“庄子不哭，是因为心里不悲伤吗？”
太傅说：“他是悲伤的。只是他明白，悲伤也改变不了什么。”
我又问：“那……哥哥也在那间大屋子里睡着吗？”
太傅没有回答。
我追问：“那屋子在哪里？我想去看看他。”
太傅叹了口气，说：“陛下，那间屋子……我们去不了。”
我不明白为什么去不了。
但我好累。我也想睡觉。
要是能跟哥哥一起在那间大屋子里睡就好了，不用起那么早，不用穿那么重的衣裳，不用听底下的人吵架。
宫里很无聊。
宫女太监们在我当了皇帝之后都很怕我。
我叫他们来玩，他们就跪在地上磕头，说不敢。
我说你起来，他们就站起来，低着头，手垂在身前，跟根柱子一样。
跟柱子玩没意思。
我在永乐宫养过一只鹦鹉。
绿色的，尾巴很长，会学人说话。
我每天站在架子前面逗它，教它说“陛下万岁”。
它学了三天才学会。后来我又教它说“母后吉祥”，它第二天就会了。
我喜欢跟它说话。整个宫里只有它会跟我说一样的话。
后来鹦鹉死了。
一天早上我去看它，它歪在架子底下，硬了，眼睛闭着。
母后怕我难过，让人换了一只。
新来的也是绿色，也会学话。
但我认出来了。
它不会说“陛下万岁”，也不会说“母后吉祥”。
我对着它说了一整天，它只会歪头看我。
后来我再不养鸟了。
我怕养死了。我怕所有我喜欢的东西都会死。
最近宫里的人都很忙。
说要搬家了。
每个人看起来都不高兴。
母后从前殿回来就一直不说话，手里捏着佛珠转。
宫女们收拾东西的时候偷偷哭，以为我没看见。
但我有点兴奋。
我从没出过宫。
以前都是哥哥来宫里找我玩的时候告诉我外面什么样。
糖人什么味道，风筝飞多高，洛水的鱼有多大。
我很羡慕。
但母后不让我出去。她说外面不安全。
唯一一次看到宫外的世界，还是母后带着我去送曹相国出征。
站在宫墙上往外看，外面跟宫里完全不一样。
人好多。
好热闹。
跟哥哥说的一样。
不像宫里，死气沉沉的。
今天母后带我去了一间偏殿，换了衣服。
她穿上了宫女的衣服，灰扑扑的，头发用布巾包起来，簪子全摘了。
她穿着那身衣服站在铜镜前面，我差点没认出来。
我穿的是太监的衣服。
黑色的短褂，有点大，袖子盖过了手指头。
母后蹲下来帮我把袖子卷上去，手指头在发抖。
“刘协。”她叫了我的名字，不是“陛下”。
她很少叫我名字。
“出去以后不要说话，不要抬头看人，拉紧母后的手。知道了吗？”
我点头。
母后拉着我走出偏殿，混进了一群出宫的人中间。
走到宫门口的时候我心跳得很快。
守门的禁军看了我们一眼，没拦。
我紧紧攥着母后的手，不敢抬头。
出了宫门。
外面在下雨。
我以前只在宫里看雨，雨落在琉璃瓦上，落在回廊里，落在御花园的池塘里。
宫外的雨不一样。雨砸在泥地上，溅起脏水，打在脸上，凉的。
没有伞。
母后拽着我跑了一段路，跑进一条巷子，站在别人家的屋檐底下喘气。
她的头发被雨淋湿了，贴在脸上。
我从来没见母后这个样子。
穿着灰衣服，淋着雨，蹲在人家的屋檐下。
她看上去不像太后了。
像个——普通人。
巷子拐角有人在等。
领我们进了一个小院子，又换了一身衣服。
百姓的衣服真好。
虽然布料有点硬，摸着粗糙，但好轻。
不像我在宫里穿的，一套一套又一套，玉带金钩压着肩。
轻得我觉得自己能跑起来。
院子里的人越来越多了。
有些我认识，是那些老大臣。
他们看到我跟母后，腿一弯就要跪。
母后摆手，压低声音说在外面不准行礼。
我觉得很有道理。
行礼太麻烦了。
我学那套规矩可费了不少功夫，什么时候作揖，什么时候稽首，什么时候跪拜，我记了好久才记住。
哥哥以前说百姓不用行礼，我要是个百姓该多好。
母后拉着我上了一辆马车。
马车很小。
没有銮铃，没有那种绣了龙的帘子。
车里没有软垫，只有一层薄薄的草席。
母后跟我挤在一起坐，膝盖碰着膝盖。
马车动了。
很颠。
屁股底下硬邦邦的，骨头都要颠散了。
我伸手掀了一角车帘往外看。
城里好多人提着包裹在跑，有人背着孩子，有人扛着箱子，雨里晃晃悠悠的。没人打伞。
马车很快出了城门。
我回头看，看着那座住了十年的城离我越来越远。
城墙黑黑的，被雨水泡得颜色很深，像一堵快要倒的老墙。
我想，要是永远不回来就好了。
要是以后就当个普通人就好了。
透过车帘能看到好多人冒雨骑着马跟在车队附近。
有些认识，有些不认识。有一个胖胖的男人好像看见我了。
他在对我笑。
笑得很怪，弯着眉毛，嘴咧得很大。我不认识他。
母后发现我在看外面，一把拉下车帘。
“不许看了。”
“为什么？”
“闭眼睡一会儿。”
“我睡不着。”
“那就闭眼。”她的语气不容商量。
我闭上眼。
马车继续颠簸，摇摇晃晃的，像一条船。
我想起太傅讲的那间大屋子。
天地之间的大屋子。
哥哥在里面睡觉。
要是这辆马车能一直走，走到那间大屋子门口就好了。
我就进去找哥哥。
跟他一起睡。
再也不当皇帝了。