阳台的纱帘被风吹得鼓鼓的。
林清晓背对着他站在栏杆边，肩膀微微耸动，显然还在为刚才的坦白懊恼。
她的家居服是浅灰色的料子被月光洗得发淡，反衬后颈那截白皙的皮肤，在夜色里像块温润的玉。
沈墨华站起身，脚步放得很轻，踩在地板拼花的接缝处——
这是他被林清晓逼的，说“这样走路磨损均匀，能多穿三年拖鞋”。
他走到阳台门口时，看见她正用手指抠着栏杆上的锈迹。
“打坏了什么？”
他轻声问，语气里的戏谑已经散去，只剩下点不易察觉的关切。
林清晓没回头，声音闷闷的：“三个沙袋，两个拳靶，还有……还有个测力仪。”
沈墨华忍不住笑出了声。
测力仪他见过，钢铁外壳，抗冲击强度≥800N，能被打坏，她的拳头力道怕是能媲美专业运动员了。
“笑什么笑！”
林清晓猛地转身，眼眶有点红，却依旧梗着脖子，“那测力仪本来就老化了！经理自己都说校准误差超过10%！”
她的样子像只炸毛的獾，明明心里慌得很，偏要竖起满身的刺。
沈墨华看着她，突然觉得，这比任何精准的数据模型都更让人心动。
“行，买沙袋。”
他举起双手做投降状，嘴角的笑意却藏不住，“要专业比赛级的，还是训练款？”
林清晓的愣神只持续了一秒，随即飞快地说：“比赛级！悬挂系统要带缓冲的，不然打起来震得天花板响。”
她的语气瞬间变回平时的严谨，连型号参数都报得清清楚楚，仿佛刚才那个羞恼的人不是她。
沈墨华挑眉——看来她早就做过功课了。
“我去查参数。”
他转身往书房走，刚迈出两步，又回头看了眼阳台。
林清晓已经重新转过身，望着江面上往来的货轮，月光在她侧脸投下柔和的轮廓，耳根的红晕还没完全褪去，像落了片晚霞。
书房里的台式电脑还是去年攒的，CRT显示器嗡嗡作响，屏幕上跳出的搜索引擎页面还停留在“雷霆拳馆价目表”。
沈墨华点开新的窗口，手指在键盘上敲得飞快，“专业沙袋承重”“缓冲悬挂系统”的关键词在屏幕上跳动。
打印机突然“吱呀”响起来，吐出张崭新的A4纸，上面印着密密麻麻的参数对比表。
沈墨华拿起纸，发现自己竟下意识地按林清晓的习惯，用红笔在“最优选项”旁画了个精准的五角星，连角度都严格控制在45度。
“选了三款。”沈墨华把表格放在她面前，“这款性价比最高，击打反馈误差≤5%，承重≥300kg。”
林清晓的目光落在表格上，手指顺着参数一行行往下滑，突然指着“悬挂系统材质”那栏：“这个不行，用不长。”
“我看了用户评价，说缓冲效果更好。”
“持久更重要！”
“但你打起来会觉得发力不顺。”
两人你一言我一语地争论起来，声音在客厅里此起彼伏，像在讨论某个重要的项目方案。
参数表在茶几上摊开，被台灯照得泛出薄光。
林清晓的红笔在“聚酯纤维悬挂系统”那栏画了三道波浪线，笔尖戳得纸页发皱：“这个明明更耐磨，你非要纠结缓冲效果，难道想让邻居以为我们在家拆楼？”
沈墨华的蓝笔正圈着“天然橡胶内胆”，闻言抬眼时，睫毛下投出浅影：“击打回弹时间差0.3秒，长期训练会影响发力节奏。你上周做竞品分析时还说“细节误差累积会导致战略偏差”，怎么到自己这儿就双标了？”
他说话时，指尖在“误差值”那行轻轻敲了敲，力道控制得刚好能让她听见，又不至于震得纸张移位。
林清晓的笔尖顿住了。
她确实说过这话，上周在会议室对着投影幕布拍桌子时。
此刻被这话堵回来，脸颊有点发烫，抓起桌上的苹果就往嘴里塞。
2001年的沪上晚风带着潮气，从半开的窗户钻进来，吹得窗帘边角卷成小团。
“军用级抗撕裂沙袋。
”他突然开口，把参数表往中间推了推，指腹点在最末行的加粗字体上，“凯夫拉纤维外层，抗冲击强度≥1200N，比拳馆的专业款高50%。”
林清晓的苹果还卡在嘴里，含糊不清地问：“哪有卖？”
“我托军区的朋友问过。”
沈墨华的语气平淡得像在说天气，“需要特批，但三天内能到货。”
这话让林清晓的动作彻底停了。
她知道沈墨华的父亲沈定邦早年在部队待过，却从没听他提过有军区的朋友。
“还得配维修基金预存账户。”
沈墨华补充道，拿过计算器噼里啪啦地按，显示屏上的数字跳得飞快，“按你的破坏力，预计每季度更换一次缓冲垫，年均维修成本……”
“沈墨华！”
林清晓把苹果核精准地投进垃圾桶，弧度标准，“你是不是觉得我很能败家？”
她的眼睛瞪得圆圆的，连额前的碎发都气得竖了起来。
“毕竟。”
他故意拖长了语调，抬眼时飞快地瞥了她一眼，眼神里的促狭藏都藏不住，“我赔得起。”
最后三个字像颗小石子，精准地投进林清晓心里的小水潭，溅起的涟漪差点把她的理智冲垮。
她太清楚沈墨华的家底了，沈定邦那栋位于老城区的独栋别墅，光是院子里的那棵香樟树，就比他们现在住的汤臣一品还值钱。
但这人平时穿的衬衫都是打折款，说“纯棉材质的性价比最高”，此刻却用这种云淡风轻的语气说“赔得起”，气人程度堪比张仲礼突然宣布“周末加班”。
“闭嘴！”
林清晓抓起沙发上的抱枕就往他身上砸，动作快得带起一阵风，“让你下单就下单，哪来那么多废话！”
抱枕在空中划过道弧线。
沈墨华没躲，硬生生接了这一下，柔软的填充物撞在胸口，闷响里混着“刺啦”一声——抱枕套被他口袋里的钢笔划破了。
雪白的棉花像扯散的云絮，慢悠悠地飘出来，落在沈墨华的肩膀上、茶几的参数表上、甚至林清晓刚啃完的苹果核旁边。
有片调皮的棉絮还钻进了沈墨华的领口，痒得他忍不住打了个喷嚏。
这突如其来的变故让两人都愣住了。
林清晓看着漫天飞舞的棉花，此刻飘得到处都是的棉絮，在她眼里简直是“视觉污染”，强迫症瞬间发作，弯腰就去抓。
沈墨华却在笑。
他笑得肩膀都在抖，棉絮从他身上簌簌落下。
他看着林清晓手忙脚乱抓棉花的样子，突然觉得这场景比任何数据模型都生动。
书房里很快传来拨号上网的“滋滋”声，老式调制解调器的噪音在安静的客厅里格外清晰。
沈墨华坐在电脑前，屏幕上跳出的订单页面还停留在“收货地址”栏，他输入“汤臣一品...”时，手指顿了顿，在“收件人”那栏敲下了“林清晓”三个字，后面加了个小小的括号——（破坏力惊人，需加固包装）。