夹袄挡不住。这件夹袄是秋天做的，里面只絮了薄薄一层棉，在屋里穿穿尚可，放在腊月的夜风里，跟一层纸没有两样。
她缩了又缩，把膝盖抱得更紧了。把脸埋进膝盖之间。呼出来的气是热的，喷在袄子面料上，被料子吸走了，留不住一丝一毫的暖意。
街上已经没人了。
只有风。
风从长街的那一头吹过来，呜呜地响，像哭。卷着枯叶和碎纸片从她面前掠过去，有一片枯叶打在了她的脸上，她没有伸手去拨。
“我是云府的夫人。“她又说了一遍。
声音更轻了。
轻得像梦话。
==========第77章==========
第二天，陆氏不在那个墙角了。
天蒙蒙亮的时候，她就动了。浑身冻得僵硬，骨头缝里像塞了碎冰碴子，每动一下都咯吱响。她扶着墙，一寸一寸地把自己从地上撑起来。膝盖已经弯不了了，肿得跟个紫茄子似的，她只能用一种很怪的姿势站着——腿是直的，腰弓着，整个人像一张被折过的纸。
她要去一个地方。
安府。
安怀比的安府。
她的脑子已经不太清楚了。一夜的寒风冻得她半梦半醒，好几次她觉得自己已经死了，可身体还在，还在抖，还在疼，还在喘气。既然没死，就得找个活路。她的脑袋里翻来覆去只剩下一个名字——安怀比。
安怀比。
那个男人。
二十多年前的事了。她记得。怎么会不记得呢。那时候她刚到云府不久，肚子里揣着假胎——用药催大的，方子是她花了重金从一个游方郎中那里买来的。她嫁进云府做正室，靠的就是那个假肚子。可假的终归是假的，药效过去了，肚子就会缩回去。她必须在那之前生出一个孩子来。
可她生不了。
她知道自己生不了。当姑娘的时候就知道了。娘家请的大夫说过，说她宫寒体虚，受孕不易，十之八九是个不生育的命。她把这个秘密藏得死死的，嫁进云府之后更是提都不敢提。
安怀比是那时候出现的。
他是她丈夫的故交，来府上做客，在花厅里喝酒。她透过屏风看见了他。年轻的男人，眉目疏朗，笑起来的时候眼角有一颗小痣。他念了一首诗，她没听清内容，只觉得声音好听。
后来的事，她不愿意细想。
却又不得不想。
因为云月就是那桩事的结果。
她在安怀比那里怀上了孩子。一个女儿。她把这个女儿当成云长风的嫡女报了上去，谁也没有怀疑。安怀比自然也知道，可他从没有说过。他是个聪明人，知道什么该说什么不该说。
后来安怀比另娶了别家的女儿，他的仕途也走了一阵好运，官做得不大不小，日子过得四平八稳。两个人断了联系。断得干净。街上碰见了也只当不认识。
可现在——
陆氏拖着残破的身体在街上走。
她已经认不得路了。或者说，她的腿不听她的使唤了。脑子里明明知道安府在城东，可脚底下走得歪歪扭扭，一会儿往南，一会儿往北，撞了好几面墙，绕了好几条冤枉路。
走了大半个时辰。
日头升起来了，街上的人多了。有人看她一眼就躲开了。有人皱着眉头从她身边绕过去。有个小孩子指着她喊“娘你看那个婆子好脏“，被他娘一把拽走了。
她不管。
她找到了安府。
安府的后门在一条僻静的巷子里。巷子不宽，两面是高墙，墙头上爬着枯死的藤蔓。后门是一扇黑漆木门，门环是铜的，上面挂着一把铜锁——没锁，虚扣着。
陆氏站在门前。
她抬起手去拍门。
手举了两下，举不起来。胳膊酸软得像被人抽去了骨头。她咬着牙，拼了全身的力气，终于把手掌拍在了门板上。
咚。
声音很轻。拍在厚实的木门上，几乎被风吹散了。
她又拍了一下。
咚。
这一下比上一下重了点。指关节磕在木板上，震得那几根断裂的指甲向外翻了翻，疼得她倒抽一口凉气。
门开了。
开门的是一个矮胖的门房。四十来岁，穿一身灰蓝色的短褐，腰上别着串钥匙，脸上带着一种长年在大户人家当差的人才有的那种精明和冷淡。
他看了陆氏一眼。
那一眼从上扫到下。蓬头垢面、衣衫褴褛、满手的血痂、一只脚光着、身上的气味——隔着三尺远都能闻见那股酸臭的、腐烂的、混合了泥水和汗渍的味道。
门房的眉头皱了起来。
“干什么的？这里不施粥。城隍庙那边有善棚，你去那边。“
他要关门。
“等等——“陆氏的声音哑得不成样子，从喉咙眼里挤出来的气音，像砂纸刮铁锈，“我找……我找安大人。安大人。安怀比。你告诉他……告诉他陆春娘来了。陆、春、娘。“
她一个字一个字地说。每个字都用尽了全身的力气。说完之后，整个人往门框上一靠，差点滑下去。
门房愣了一下。
“陆春娘“三个字显然不是他听过的名字。他打量了一番眼前这个活像从乱葬岗爬出来的妇人，半信半疑。
“你等着。“
门关上了。
陆氏靠着门框，慢慢地滑坐在地上。后背贴着冰凉的木板，双腿伸直了摊在门前的石阶上。那只光着的脚上的冻疮又裂了，鲜红的血丝从裂口里渗出来，沿着脚腕往下淌，在石阶上漫开了一小片。
她等着。
等了很久。
久到她开始怀疑那个门房是不是根本没有去通报，只是进去喝了碗热茶，把她忘了。
门又开了。
还是那个门房。
他手里多了一样东西。
一锭银子。
五两的官银，元宝形，银光锃亮的，在腊月的日光下闪着冷白色的光。跟陆氏身上那层灰扑扑的、脏兮兮的色调比起来，那锭银子干净得刺眼。
门房把银子往陆氏面前一搁。
搁在石阶上。不是递给她的，是搁的。就像搁一块石头、一把草、一团废纸——随手搁的。
“我们大人说了。“门房的声音不高不低，不冷不热，公事公办的调子，“让你拿着银子走。走远一点。别在安府门口待着，给安府惹麻烦。“
陆氏盯着那锭银子。
门房等了两息，没等到回应，又补了一句：“大人还说了，以后别再来了。来了也不见。“
说完，门关上了。
这一回关得很彻底。门闩落下去的声音沉闷地响了一下，隔着厚实的木门传出来，那声响像一记闷棍，不重不轻地敲在陆氏的天灵盖上。
她低头看着那锭银子。
五两。
二十多年的纠葛，一个女儿的性命，一段不见天日的孽缘——五两银子打发了。
她伸手把银子拿起来。
银子沉甸甸的，冰凉冰凉的。攥在手心里，那股凉意顺着掌纹渗进去，渗到血管里。她把银子翻过来看了看。底上打着官印，规规矩矩的一锭官银。
眼泪掉下来了。
她以为自己已经哭不出来了。在柴房里哭了一夜，在墙角缩了一天一夜，眼睛肿得像两颗烂桃子——还能有什么泪可流？
可就是掉下来了。
一滴。两滴。三滴。
无声的。不是嚎啕大哭，不是呜呜咽咽，是无声的。泪水从那两条肿得只剩一道缝的眼睛里挤出来，顺着脸颊往下淌，经过鼻翼，经过嘴角，滴在她攥着银子的手背上。
她想起了二十三年前。
安怀比来云府做客的那个晚上。花厅里的灯很亮，映得满屋子的陈设都泛着柔和的暖黄色的光。他坐在花厅东边的太师椅上，手里端着一杯酒，念了一首诗。
什么诗来着？
她记不清了。只记得其中有一句——好像是“月落乌啼霜满天“？不对，那是张继的。好像也不是这一句。
她记不清了。
可她记得他念诗时的样子。微微仰着头，眼角那颗痣在灯光下若隐若现，声音不急不慢，带着年轻男人特有的清朗。那时候他还没发福，下颌线利落得像刀裁的。
后来他们在后花园的假山后面站了一会儿。
只是站着，说了几句话。她已经不记得说了什么了。
再后来的事——
她闭上了眼睛。
泪水还在流。
后来她怀了云月。后来她毒死了向氏。后来她在云府当了二十年的主母。后来她的女儿长大了，订了亲事、退了亲事、知道了身世、抽了她一个巴掌。
后来她被扫地出门。
后来她蹲在安府后门的台阶上，攥着一锭五两的银子，哭。
多可笑。
多可笑啊。
陆春娘，你到底图了个什么？
她把银子攥得更紧了。指节发白，掌心被银锭的棱角硌出了深深的印子。
她坐在安府后门的台阶上，从正午坐到了日落。
日头偏西的时候，巷子里的光线变了。暖黄色的夕照从巷口斜斜地照进来，把她的影子拉得很长。影子投在对面的墙上，黑乎乎的一团，缩着，抱着膝盖，看不出人形。
她站了起来。
这一回比上一回利索了一点。不是因为力气恢复了，是因为她已经不在意疼不疼了。膝盖、手指、脚底板——哪样不疼呢？疼多了就麻了。麻了就不管了。
她攥着那锭银子，朝巷子外面走。