“第二步，进料。温度到了，把钢坯推进去。从这一刻开始计时……”
林娇玥指了指挂在炉壁上的一个老式闹钟：
“保温四十五分钟。闹钟响了，出炉。不用看火色，不用数心跳，闹钟说了算。”
门口的蒋德贵听到“不用看火色”五个字，下意识地哼了一声。
旁边一个老伙计赶紧拿胳膊肘狠狠撞了他一下，压低声音骂道：
“你个老东西闭嘴吧！昨天广播没听够是咋的！”
蒋德贵老脸一僵，硬生生把那声哼咽了回去。
“第三步，记录。”
林娇玥拿起一沓散发着墨香的油印表格：
“每一炉出来，操作工必须在这张表上填四个数：进炉温度、出炉温度、保温时间、操作人签名。填完交给班长，班长交给质检。缺任何一项，这一炉的料，一根都不许出车间。”
韩志远举起手，大着胆子问：
“林组长，要是……要是那个表坏了呢？”
“好问题。”
林娇玥赞许地点了下头：
“温度计坏了，停炉，换备件。在修好之前，谁也不许凭“感觉“继续烧。这是死规矩，没有例外。”
刘启明有些不安地搓着手：
“那万一……厂里没有备件了呢？”
“那就停产，等备件到了再开工。”
林娇玥的语气没有一丝商量的余地：
“一天不来就停一天，一周不来就停一周。停产的产能损失，我亲自向部里兜底报告。但是，只要我林娇玥在这一天，就绝不准再从汉阳厂放出一根带裂纹的炮管！”
车间里瞬间安静得落针可闻。
门口那些来“看看”的老工人，有几个默默把旱烟杆从嘴里拿了下来，神色间慢慢变成了一种说不清道不明的震撼。
林娇玥转头，看向一直站在旁边的陈默。
陈默往前走了一步。
他今天特意没穿军大衣，单薄的旧军装袖子挽到了小臂处，露出了结实的肌肉，以及上面几道交错着、翻着陈年旧肉的狰狞疤痕。
“我叫陈默，一个月前刚从前线回来。炼钢的门道，我多少知道一些。“
陈默开口了，声音不高，却带着一种沙哑的压迫感：
“我见过弟兄们是怎么干活的，大夏天守在炉子跟前，热得脱三层皮，冬天手上全是冻疮裂口，照样攥着铁钳子往里送料。这份苦，前线的弟兄们都记着。“
他顿了一下，语气沉了下去。
“但今天我不想跟你们聊技术，我想跟你们聊人。去年冬天，在长津湖，零下四十度，我们连的迫击炮对着敌人的阵地打了三天三夜。炮管烫得根本端不住，战士们就脱了自己身上保命的棉袄，裹在手上，继续装填。“
他的目光扫过站在最前面的四个年轻人，又穿过车间大门，锁定在那些老工人的脸上。
“我们在前面拼命，是因为我们信你们。信从大后方送来的每一根管子、每一发炮弹，都是好的。你们在炉子前面流的每一滴汗，我们都没忘。“
陈默指了指自己手臂上的伤，声音骤然冷硬下来：
“所以我身上这些伤，挨得值。但你们要是为了图省事、为了充面子，随随便便放一根废管子出去……前线因为炸膛而死的那些兄弟，才是真的冤！“
车间里死寂一片，只剩下寒风卷进来的呼啸声。
蒋德贵低下了头。他那双常年握着铁钳、满是老茧的手微微发着抖。
他嘴唇蠕动了几下，最后什么反驳的话也没说出来，只是默默把旱烟杆塞进了破旧的腰带里，脊背似乎瞬间佝偻了下去。
林娇玥等了足足十秒钟，让这些话彻底砸进每个人的心里，这才收回注意力，继续推进教学。
“刘启明，你先来。读数，填表。”
整个上午，林娇玥没有半分不耐烦。
宋思明在旁边补充讲解最基础的识别原理，陆铮则手脚麻利地帮着调试设备、递工具，甚至盯着年轻人的笔画。
“赵小虎！保温时间去哪儿了？”
陆铮眼尖，一把按住记录表：
“打回，重新填！再漏填一项，你今天中午别吃饭了！”
第一遍实操，四个人手忙脚乱。
第二遍，四个人全部精准合格。
中午收工的哨声响起时，林娇玥叫住了一旁的郑铁山：
“郑厂长，这四个人，下午开始跟宋思明和陆铮练实操，连练两天。两天后他们必须上岗，每班配一个，其余不识字的工人跟着他们学动作。半个月内，全车间必须轮训完毕。能办到吗？”
郑铁山这会儿算是彻底服了，连连点头：
“能！绝对能！”
“热处理车间的规矩已经立住了，剩下的实操训练，宋思明和陆铮盯得住。“
林娇玥没给他喘气的工夫，紧接着抬了抬下巴，眼神冰冷地扫过厂区方向：
“我和我爹下午把库房的账和锻造车间的工艺流程一并清完。汉阳厂的烂账，可不止热处理这一摊。“
她顿了顿，目光落回郑铁山脸上，语气沉了下去：
“郑厂长，炉子我封了，人我也处置了，规矩也给你们立在那儿了。但规矩能不能活下来，不是靠我盯着，是靠你。我走之后，这个厂还是你的。你得让这套东西长在汉阳厂的骨头里，不能我们一转身，规矩就跟着散了。“
郑铁山脸上的汗刷地又下来了，但这回他没有犹豫，咬着后槽牙重重点头：
“中！我郑铁山拿脑袋担保，绝不让规矩落地上！“
林娇玥裹紧大衣，转身往车间外走。
刚跨出门槛，孙大勇突然从后面追了上来，急促地喊了一声：
“林组长！”
她停下脚步，回头看着这个满头大汗的年轻人。
孙大勇搓着手，耳朵尖红得发烫，鼓足了勇气才开口：
“那个……昨天广播里……您念的HY-1147那根管子，您说裂纹四点二厘米……那根差点害死一个炮班的管子，是不是、是不是就是从咱们这个车间出去的？”
林娇玥安静地看了他两秒。
“对。”
孙大勇的喉结剧烈地滚了一下，眼眶红了，声音发涩却异常坚定：
“我学！林组长，我不光学这三样，后面要是还有别的规矩……我也拼了命学！”
林娇玥没有说什么煽情的宽慰话，她只是抬起手，拍了拍这个年轻工人的肩膀。
力气不大，但在孙大勇心里却重若千钧。
“回去吃饭。下午还有三个小时的实操课，别拖后腿。”
说完，林娇玥大步走进了正午苍白却透着几分暖意的日光里。
而在她身后的车间门口，那个固执了半辈子的老头蒋德贵，不知什么时候已经悄悄走进了大门。
他没有去食堂打饭，而是蹲在离二号炉三步远的地方，死死盯着那块写满阿拉伯数字的木板，浑浊的眼睛里，似乎有什么东西，正被重新点燃。
……