办公室里很安静。
林诗瑶蹲在角落整理行军床的动作停了下来，她偏过头看了谭啸天一眼，像是忽然想起了什么似的，站起来走到他面前，在他旁边坐下。她的膝盖挨着他的膝盖，隔着两层薄薄的布料传来体温。
“啸天，你明天还要去忙其他事吧？“她的声音恢复了那种温柔的平静，“我在这儿等你回来。“
谭啸天偏过头看着她，想了一下，然后开口：“诗瑶，你既然决定留下来，那就把苏氏集团的事慢慢脱手。明天白天我给你转一笔钱，够你重新起步，做你想做的事。“他停了一下，语气带着一种不容商量的认真，“别让自己受委屈。“
林诗瑶看着他，嘴角带着一丝浅得几乎看不出来的弧度，她没有接关于钱的话茬，而是往他旁边靠了一些，把头轻轻搁在他肩膀上。她的声音从很近的地方传来，带着一层细微的、像是积攒了很久终于找到一个出口的热气：“啸天，我是不是很自私？我放不下我爸妈，放不下弟弟……也放不下你。“
谭啸天微微偏了一下头，下巴正好碰到她头顶的碎发。他没有躲开，也没有回答，就那么安静地坐着，听着她继续说下去。
“你把苏氏集团交给我打理，我把它做成了全省前三。“她的声音不高不低，“你让我等你，我就等你。你让我走，我就走。你让我留下来经营公司，我就把公司撑起来。你说什么我都听，除了你让我找别人这件事。“
谭啸天动了动，偏过头看着她。林诗瑶依然靠在他肩头，目光落在前方的地板上，声音带着一种“我已经想好了“的笃定：“我不会找别人。就算你回不来了，我也在这儿等你。万一有一天你回来了呢？万一那座传送阵修好了呢？总得有人在原地等着。“
谭啸天的嘴唇动了动，想说什么，但那些话堵在喉咙口出不来。他最终只是轻轻地说了一句：“我不值得你这样等。“
林诗瑶忽然笑了一下，那声音很轻，像是被夜风吹散的烛火：“值不值得，我说了算。“
沉默了一会儿，谭啸天决定把一件一直压在心底的事说出来。他的声音放得很低，像是在跟一个必须说清楚的人做最后的确认：“诗瑶，有件事我一直没跟你说清楚，那天晚上，在你老家，其实什么都没发生。“
林诗瑶靠在他肩头的身体微微僵了一瞬。她没有抬头，依然保持着那个姿势，过了一会儿才开口，声音平稳得听不出什么波澜：“我知道。“
谭啸天偏过头看着她，目光带着一丝意外。
林诗瑶抬起头，迎上他的目光，嘴角带着一种她自己也说不清是释然还是苦涩的笑意：“我自己的身体我清楚。那天之后我算过日期，什么都没发生。所以你说的那件事，我在那几天之后就想明白了。“她停了一下，声音放轻了一些，“但我还是愿意做你的女人。这份感情不是假的，跟那晚有没有发生什么，没有关系。“
谭啸天看着她，看着她那双在台灯光里依然清澈温和的眼睛，心里忽然涌上一阵复杂的情绪。他以前总觉得林诗瑶是那种需要人保护的类型，温柔、顺从、没什么主见。可这一刻他才发现，她骨子里有她自己的一套逻辑，安静而笃定，不声张不喧哗，但比谁都清楚自己要什么。
他正要开口说什么，林诗瑶忽然坐直了一些，侧过身面对着他。她的目光落在他脸上，带着一种他很少在她眼睛里看到的热度，不是灼灼的，更像是火苗在风里被压低了之后的暗红色焰心。
“啸天。“她的声音不高，但带着一种她刻意压平之后依然能听出来的急促，“今晚留下来，把上次没做完的事做完，我想把自己的身子给你。“
说完，她的手抬起来，脱下自己的西装上衣，露出里面的黑色内衣。
然后，指尖轻轻搭在谭啸天衬衫的领口，动作生涩而紧张，像是在做一件她完全没有经验但已经下定决心的事。
她的手指勾住领口的边缘，试图解开第一颗纽扣，但指节微微发颤，解了两下都没能解开。
谭啸天伸手握住了她的手腕，力道不重，但足够让她停下来。他看着她，看着她在灯光下微微泛红的耳根和眼底那一层被压住的执拗，开口的时候声音带着一种“不能再这样下去了“的认真：“诗瑶，不行。我不想欠你更多了。“
林诗瑶的手停住了。她看着他，那道目光里的热度正在慢慢冷却，像是有人往那簇暗红色的焰心上浇了一瓢冷水。她把手腕从他掌心里抽出来，动作比平时快了几分，带着一种被拒绝之后的本能退缩。
然后她站了起来，退了两步，站在办公桌旁边，背靠着桌沿，双手撑在桌面上。她的表情变化很快，从刚才那种带着羞涩的主动变成了一种他从未在她脸上见过的冷硬。她开口的时候，语气里有种她平时极力压制却在这一刻完全不加掩饰的自嘲：“我比苏清浅，是不是差太多了？“
谭啸天看着她，没有接话。
“论容貌，我比不上她；论身材，也比不上你身边那些红颜知己。就连你上次来我老家，大概也是因为图个新鲜吧？“林诗瑶的声音越来越快，像是一堵憋了很久的坝忽然被冲开了一道口子，“现在你腻了，就给我一笔钱，编一个“离开地球“的谎话把我打发了？谭啸天，我在你眼里，就是个傻乎乎的小姑娘，说什么信什么，对吧？“
她的声音最后一句微微发颤，像是在用全身的力气维持那层坚硬的外壳。她站在办公桌旁边，双手撑着桌沿，手指颤抖，目光直直地落在他脸上，带着一种受伤之后才有的不屈。
谭啸天从沙发上站起来，看着她。他能感觉到她刚才那番话里每一句的分量。
那不是一时的冲动，是那些她一直压在心底、一直没有说出口的东西，在今夜被“拒绝“这两个字掀开了盖子。他看着她微红的眼眶和紧抿的嘴角，开口的时候声音放得很轻：“诗瑶，我说的是真的。那座传送阵在桂省，后天出发。我不是在骗你。“
林诗瑶看着他，嘴唇动了动，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。办公室里重新安静了下来，台灯的光线在两人之间铺开一片暖黄色的、带着细尘漂浮的沉默。她最终松开了撑着桌沿的手，慢慢坐回了椅子上，偏过头看着窗外那片依然深沉的夜色，没有说话。
谭啸天站在沙发旁边，也没有再开口。他知道，有些话说了就是说了，收不回来。但她那些质疑里藏着的，不是愤怒，是怕被抛下的不安。