操场的广播体操音乐还在响，节奏一板一眼地从远处飘来。刘海坐在书桌前，手指搭在笔杆上，盯着那张空白稿纸已经十分钟了。
他刚把整理好的素材按时间顺序铺在床上看了一遍，挑出“孙莉打翻酒精灯”那段准备先写。这事挺有意思，当时还闹得实验室主任拎着拖把冲进来骂人，结果发现是自己忘了关通风橱阀门。刘海记得清楚，连孙莉穿的那双红布鞋都还记得。
可真动笔时，话就不听使唤了。
“八六年十一月七日，孙莉在实验课上打翻酒精灯……”他写完这句，觉得干巴巴的像食堂墙上的通知单，划掉。
重来：“那天下午阳光斜照进实验室，玻璃器皿闪着光……”刚写两行又停住——这不是他要的感觉。他不是要写小说，是想把那些人、那些事原原本本地留下来，可这么一写，反倒像是在演戏。
他又试了三次，每回都觉得不对劲。写的字越改越多，最后一页纸上全是横七竖八的涂鸦和叉号，揉成团扔进废纸篓。第三个纸团砸中了桶边弹出来，滚到床底下。
刘海靠向椅背，仰头望着天花板。屋里静得很，只有挂钟秒针走动的声音，咔哒、咔哒，像在催他交卷。他闭上眼，脑子里过着那天的场景：酒精灯倒下去的慢动作，火苗蹭一下窜起来，孙莉尖叫一声往后跳，辫子甩到了显微镜上，整个屋子哄堂大笑。陈教授一边拿沙土盖火一边骂：“你们这群猴子，迟早把楼给我烧塌！”
多鲜活的事啊，怎么落到纸上就死了呢？
他睁开眼，伸手摸了下腰间的多功能扳手，习惯性地捏了捏。这动作让他稍微定了神，但还是没用。他知道问题不在内容，也不在记忆，而在怎么把这些活生生的东西变成文字。他不怕画图纸、改结构、带团队攻关，可现在面对一张纸，竟比当年做失败十七次的传动轴还难熬。
门外传来脚步声，在门口顿了一下。
“吱呀”一声，门被推开。徐怡颖站在门口，手里提着个饭盒，肩上挎着军绿色帆布包，发梢沾了点夜露，大概是刚从图书馆回来。
“还没睡？”她问，声音不高，带着点东北姑娘特有的利落劲儿。
刘海迅速合上笔记本，顺手把桌上几页涂改严重的草稿往旁边一推，“没啥，瞎写点东西。”
徐怡颖没多问，径直走到桌前，把饭盒放在一边，目光扫过那一堆揉皱的纸团和散乱的手稿。她看了眼台灯下那支秃头钢笔，又瞧了瞧刘海眼下那圈青黑，轻轻叹了口气。
“你不是一向最能扛事？怎么被几张纸难住了。”她说着，拉过一把椅子坐下。
刘海苦笑了一下，“东西我都记下来了，可就是……写不出味道。你说这些事儿明明那么真，怎么一写出来就像隔夜粥，凉的，黏糊，还结了皮。”
徐怡颖没接话，弯腰捡起一个没扔进桶的纸团，展开摊平，看了看上面删改过的句子，又翻到背面，发现另一段写着“王建国退学前夜请全班吃糖葫芦”的片段，也被划得面目全非。
她把纸放回桌面，抬头看他：“你知道你错在哪？你想一次写成《红楼梦》。可好文章都是改出来的，不是憋出来的。”
刘海愣了一下，“我不是想写多好，我就想让人看完能记住这些人。”
“那就别管好不好。”徐怡颖敲了敲桌面，钢笔尾端发出清脆的响，“你连重生这种事都能扛过来，还怕写不好一本书？别人写不出来，是因为没经历；你能写，是因为你活过两遍。这就够了。”
刘海低头看着那本合上的笔记本，没说话。
“你以前总说“凡事留一手”，可写这个，就得掏心窝子。”她语气缓了些，“我不懂写作，但我懂你。你要是半道撂挑子，我才真不信你了。”
窗外风忽然大了些，吹得窗帘一角扑扑地拍着窗框。刘海抬起头，看见玻璃上映出两个人影，一个坐着，一个站着，灯光昏黄，影子晃动，像老电影里的画面。
良久，他开口：“你说得对，我不该想着一口吃成个胖子。”
他伸手打开笔记本，在首页空白处写下一句话：“先写完，再写好。”字迹用力，笔尖几乎划破纸面。
写完后，他合上本子，站起身走到窗边，一把拉开窗帘。夜风吹进来，带着初秋的凉意，把桌上的几张纸吹得微微颤动。楼下路灯亮着，照着宿舍楼前的小路，几个学生抱着书走过，笑声断断续续传上来。
刘海望着外面，眼神慢慢沉下来，又亮起来。
徐怡颖站起身，拎起空饭盒，看了他一眼，“别熬太晚。”
她转身出门，脚步轻快，门轻轻一带，锁舌“咔”地落下。
屋里只剩他一个人。挂钟的秒针继续走着，咔哒、咔哒，节奏没变，可听着不像刚才那么催命了。
刘海回到桌前，没有立刻动笔。他把所有草稿收拢，整整齐齐码在一边，然后抽出一张新纸，放在正中间。
他拿起笔，悬在纸上，没急着落。
他知道明天还得重新学怎么写，去图书馆找写作教材，或者请教中文系的人。但现在，他只想把第一句话写出来，哪怕不完美。
他深吸一口气，笔尖落下：
“1986年9月1日，我第一次走进青江工学院的大门……”