厂区的灯还亮着，一盏接一盏，像被谁从远处推过来的光浪。刘海站在办公楼门口，手里那份《公开参观纪要》已经折成小方块塞进裤兜，风一吹，边角微微翘起。他没管，抬脚往礼堂走。
四十分钟后发布会开始，礼堂外挂着红底白字横幅：“青江智造·新型节能照明系统产品发布会”。王大勇抱着笔记本电脑蹲在侧门台阶上，耳机线缠了三圈，正对着U盘反复插拔测试。老张拎着工具箱来回踱步，时不时抬头看一眼投影幕布——上面黑乎乎一片，信号灯不闪。
“又卡了？”刘海走近，声音不高。
王大勇抬头，“投影机认不了信号源，技术人员换了两根线都不行。”
刘海眯眼看了下时间：七点二十分。离开场还有四十分钟。
他没说话，转身拍了下王大勇肩膀：“你昨晚备份的演示稿，带了吗？”
“带了！”王大勇立刻从包里抽出一个银色U盘，“我怕出事，连PPT都转成三种格式存了。”
“好。”刘海把U盘递过去，“找小李换线，老张你看看电源分流是不是不稳定。”
三人动作利落。小李从后门绕进去，两分钟后抱着一根新接口线跑出来；老张拧开配电箱，手动切换了供电线路；王大勇插上U盘，重启投影机。
七点二十五分，幕布亮了。画面清晰，标题浮现：“让光，更可靠”。
刘海点了下头，没笑，也没说啥，只说了句：“行了，准备上台。”
礼堂里人渐渐多了起来。本地报社记者、家电经销商、街道办代表、合作厂负责人，坐了大半场。有几个人交头接耳，声音不大，但传到了前排。
“就一个灯，搞得跟火箭发射似的。”
“听说之前还传出“自燃”的事儿，这会儿敢开发布会？胆子不小。”
这些话没逃过刘海耳朵。他站在后台，活动了下手腕，深吸一口气，走上台。
灯光打下来，照得他眉骨那道疤有点发亮。他站定，清了清嗓子。
“各位下午好。我是刘海，“青江智造”项目负责人。”他开口，东北腔尾音轻轻一扬，“今天请大家来，不是为了讲故事，是想让大家亲眼看看，我们做了个啥。”
他按下遥控器，幕布切换画面：左边是普通日光灯管，右边是“青江智造”新型节能灯。两盏灯同时通电。
“现在是三点整。”他说，“我们让它俩一块亮着，十分钟后再看温度变化。”
底下有人低头看表，有人掏出录音笔，还有记者举起了相机。
十分钟到。刘海戴上绝缘手套，亲手关掉电源，然后分别触摸两盏灯外壳。
“普通灯管表面温度超过六十度。”他报数据，“我们的产品，三十八度，接近人体体温。这意味着什么？意味着它不会因为过热引发线路老化，也不会烫伤孩子的小手。”
他顿了顿，拿起一把螺丝刀，当场拆解样机。
“大家看这里。”他指着内部结构，“耐高温云母片做绝缘层，焊点全部采用双波峰焊接工艺，误差控制在零点零五毫米以内。这是我们国家电器检测中心的认证编号——CETC-86241，欢迎随时查验。”
台下安静了几秒，随即响起低语。
“这做工……比我家冰箱里的继电器还精细。”
“他们真敢把机器拆了当众讲啊。”
刘海把样机装回去，放回展台。“我知道有人听过些闲话，说我们产品漏电、短命。”他语气平平的，没躲，“我不怪人家传，毕竟没见着东西，谁都会怀疑。但我们做了三件事：第一，邀请居民代表进厂参观；第二，公开每一批次质检签字记录；第三，所有生产流程可追溯。我们不怕查，因为我们没做亏心事。”
他停了一下，目光扫过全场。
“我想造的，不是最便宜的灯。”他说，“我想造的是能让工人家属楼半夜不断电、孩子写作业时眼睛不酸、老人起夜不用摸黑的灯。它不需要多炫，只要稳稳地亮着。”
话音落下，前排一位穿灰夹克的中年记者先鼓了掌。接着第二位，第三位。掌声从零星到连成片，像雨点砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦响个不停。
有个戴眼镜的记者举手提问：“你们刚才说公开流程，但如果竞争对手模仿呢？技术壁垒在哪？”
刘海笑了下：“我们的壁垒不在图纸上，而在细节里。比如这个旋钮——”他拿起样品，“戴手套也能顺畅调节亮度，防滑纹路经过一百二十次压力测试；再比如语音模块，识别方言口音的能力来自两千小时真实环境录音训练。这些东西，抄不来，也急不得。”
又一阵议论声升起。
发布会进入尾声。闪光灯频频亮起，记者围上来问联系方式、索要样品、登记采购意向。后台电话铃声不断，小李抱着登记本跑前跑后，额头冒汗。
刘海没走。他从台上下来，穿过人群，走向后台角落那块电子屏。屏幕上跳动着实时数据：客户意向登记数正一格格往上爬。
十九，二十，二十一……
王大勇坐在设备区，耳机还戴着，手里捧着一杯凉透的茶水，眼睛盯着电脑屏幕，确认所有演示资料已归档。
老张在走廊用对讲机沟通：“明天上午八点前必须备齐五十套包装箱，标签按新版本打，别弄错。”
小李正在给一名记者填问卷，笔尖飞快：“您留个电话，样品下周就能送到。”
刘海站在屏幕前，手指无意识摩挲着裤兜里的纪要文件角。数据还在涨。
三十七，三十八，三十九……
他没说话，只是盯着数字，像在数一颗颗落进碗里的米粒。
礼堂外，夕阳彻底沉下去了。路灯亮起，照得地面泛黄。一辆自行车从门口经过，车筐里放着刚买的晚报，头版标题隐约可见：“本土企业发布新型节能照明系统”。
刘海抬起头，看了眼门外的光。
然后他又低下头，继续看着屏幕。