礼堂里还飘着红糖水的甜味，几张长桌拼在一起，上面摆着搪瓷缸子、纸杯和切了一半的西瓜。有人把板凳翻过来坐，翘着二郎腿嗑瓜子，壳子吐得满地都是。墙角那台“青江智造”V3录音机正放着《年轻的朋友来相会》，音量开到最大，连窗户玻璃都在抖。
刘海站在讲台前，手里捏着个茶杯盖，轻轻敲了敲话筒。
“咚、咚、咚。”
声音不大，但节奏稳，像车间里老师傅打节拍。吵闹声一点一点往下压，有人回头，有人抹了嘴，还有人赶紧把瓜皮藏到桌子底下。
他没笑，也没开场白，只说：“刚才我看了数据，"伴眠者"五十台，七小时清空。”
底下先是静了一瞬，接着就炸了。
“啥？真卖完了？”
“我没听错吧？就那个木头灯？”
“加单！必须加单！”
一个戴眼镜的技术员猛地站起来，手一挥：“咱们是不是该开个庆功会？不，开俩！”
刘海还是没笑，摇摇头：“这不是运气。”他顿了顿，目光扫过一张张脸，“是有人看懂了普通人真正想要什么——不是冷冰冰的机器，是能陪人过日子的东西。”
这话一出，屋里安静了不少。
大伙儿都记得前阵子开会时还争论过：这玩意儿功能少得可怜，连个定时都没有，拿出去怎么跟人比？结果市场啪啪打脸——家长要的不是花哨功能，是要孩子睡得踏实，妈妈能安心闭眼。
“所以我说，”刘海往前一步，走到那块挂起来的手绘图前，拿起红笔，在纸上圈出几个词，“灯光会感应人回家自动亮起，热水器记住你洗澡的时间，门锁不用钥匙，靠一把密码。”
他写得干脆，一笔一画都带劲。
底下有人嘀咕：“这不跟《科学画报》里写的未来生活似的？听着像小说。”
另一个接口：“十年前谁信手机能打电话？五年前谁信家里能装传真机？现在呢？”
刘海把笔往口袋一插，声音提了起来：“我们不做等风来的人，我们要做造风的。”
他顿了一下，看着底下那些眼睛，有年轻的，有年长的，有兴奋的，也有半信半疑的。
“"青江智造"不能只做零件，要做整套生活方案。”他说完，深吸一口气，“我要带你们，杀进智能家居！”
空气像是凝住了一秒。
没人鼓掌，也没人喊话。好几双眼睛盯着那张图，好像在琢磨这事儿到底靠不靠谱。
三秒后，后排一个小伙子猛地拍了下大腿：“干！反正我也想让我妈用上不用摸黑开灯的灯！”
这一嗓子像点着了引线。
“对啊！我爸老忘关煤气，要是灶具能自动断气多好！”
“我家那扇铁门，冬天上锈，钥匙转不动，早该换密码锁了！”
“咱能不能做个会提醒吃药的盒子？我奶奶老忘事！”
话越说越多，情绪也越攒越高。
有个四十来岁的老技工一直没说话，这时摘下帽子挠了挠头，低声说：“小刘啊，你说的这些……其实不算新东西。国外早就有了。”
刘海点头：“我知道。可那是他们的家，不是我们的。咱们要做的，不是照搬，是让这些东西接地气。比如电压不稳怎么办？比如老人不会设密码咋整？比如成本太高，普通人家装不起？”
他指了指自己的脑袋：“咱的优势，是知道中国人怎么过日子。”
这话说到点子上了。
屋里一下子热了起来。有人掏出本子记，有人凑在一起讨论，还有人直接站到图前，拿铅笔在边上补想法。
“我觉得可以先从厨房开始！”
“卧室也重要，特别是有孩子的家庭。”
“要不咱们搞个"三件套"？智能灯、温控插座、声控窗帘，打包卖？”
刘海听着，嘴角终于扬了一下。
他没打断，也没急着定方向，就这么站着，听大家你一句我一句地把想法堆起来。就像当年在废弃车间焊第一台样机时那样——图纸是死的，人是活的，火光一闪，点子就来了。
等到声音渐渐落下来，他才又开口：“今天不说具体做什么，也不分组立项。我就问一句：有没有人觉得，我们现在收手，躺在功劳簿上喝三年老酒，就够了？”
没人应。
有人笑，有人摇头，还有人直接喊：“那不成窝囊废了？”
“好。”刘海点点头，“那就继续往前走。下一步，咱们不光做产品，还要想清楚——未来的家，到底该是什么样。”
他话音刚落，掌声就起来了。
不是那种客套的、礼貌的拍手，是实打实的、带着劲儿的鼓掌。有人跺脚，有人吹口哨，连录音机里的歌都被盖过去了。
他站在台上，没动。
灯光打在他脸上，右眉骨那道月牙疤有点发亮。工装裤兜里的《机械制图手册》边角磨得发白，里面夹着一张皱巴巴的纸，是他昨夜随手记的几行字：
“1.家居自动化起点：照明、温控、安防。
2.用户痛点优先：老人、孩子、双职工家庭。
3.成本控制是命门，别玩虚的。
4.第一步，做个能听懂人话的开关试试？”
他没拿出来念，也没打算现在就说透。
他知道，今晚这一场，不是宣布命令，而是点燃火种。只要有人开始想，开始问，开始不信“不可能”，那这条路就算踩出来了。
掌声还没停，他抬起手，示意大家安静。
“接下来几天，每个人都可以提想法。”他说，“不管你是扫地的、接线的、管仓库的，只要你住的是房子，你就懂生活。你的意见，就是设计图的一部分。”
底下又是一阵哄笑和叫好。
有人喊：“那我明天就写个"防媳妇唠叨自动关灯系统"！”
“算我一个！再加个"娃写作业拖延监测器"！”
笑声中，刘海终于笑了。
他把手插回裤兜，指尖碰到了那枚自制的多功能扳手，冰凉结实。
他知道，明天一早，办公室的信箱就会塞满手写建议条，车间的黑板会被画满草图，电话也会响个不停。
而此刻，他只需要站在这里，看着这群人眼里的光。
那光，比任何一台“伴眠者”都要亮。