零点刚过三分钟，刘海睁开了眼。
他没动，躺在上铺的床板上，耳朵竖着听宿舍动静。王大勇在下铺翻身，床架“嘎吱”响了一声，接着是均匀的呼吸声。窗外黑得像锅底，实验楼那边连个守夜的灯都没亮。
他右手伸进枕头底下，摸到了那本《机械制图手册》。封面磨得发毛，边角卷起，握在手里像块老砖头。他拇指蹭了蹭右眉骨那道疤，指腹一滑就过去了——这动作他这两天做熟了，一紧张就摸疤。
脑子里那句话还在：
“毛小三将伪造的奖学金签名表藏在实验楼西侧旧工具间第三排铁柜夹层。”
不是问句，也不是提醒语气，就是平平一句，像食堂打饭的大妈报菜名：“今天有红烧肉。”
可这话比炸雷还响。
他坐起身，动作轻，床板只晃了一下。穿鞋、套工装裤、系腰带，扳手别进后腰，帆布包往肩上一甩，拉链都没拉严实。出门前看了眼桌上的闹钟：十二点零七分。
走廊空荡，声控灯不灵，他一路摸黑下楼。推开宿舍楼后门，冷风扑脸，他缩了下脖子，但没停步。绕过花坛，贴着围墙根走，专挑没路灯的地方。机械系实验楼在西头，离宿舍远，夜里没人去，巡逻的也只在主道转悠。
他走到实验楼西侧，果然看见那个旧工具间。铁皮顶，木框窗，门上挂着把锈锁，锁扣歪着，像是谁踹过一脚。他掏出扳手，一头插进锁缝，轻轻一撬，“咔”一声，锁开了。
推门进去，一股铁锈和机油味直冲鼻子。屋里没灯，他摸出火柴，划了一根。火光一闪，照见一排排铁柜子，落满灰，最里头那排写着“三”字。
他走过去，蹲下身，拉开第三排柜子。里面堆着几把旧锉刀、生锈的钻头，还有半盒螺丝。他伸手往最里头探，指尖碰到一层硬纸板，再往里一抽，是个牛皮纸信封。
火柴快烧到手指了，他赶紧吹灭，把信封塞进怀里。又划一根，借着光翻开——一张手写名单，抬头是“1986年度三好学生标兵拟推荐名单”，下面列着六个名字，第五个写着“刘海”，笔迹和其他人明显不一样，墨色也新，像是刚写上去的。没有公章，没有审批栏，连教务处的章都没有。
他合上信封，揣进内袋，原路退出。关门前回头看了眼，火光最后扫过墙角，地上有一串湿脚印，从门口一直延伸到第二排柜子前，像是有人来过不久。
他没多想，锁好门，按原路返回。回宿舍时王大勇还在睡，他把信封压在手册底下，躺回床上，盯着天花板，等天亮。
第二天上午第一节是机械原理课，教室在二楼。
刘海提前二十分钟到，进门时讲台上没人。他径直走到公告栏前，从包里抽出几张纸——昨晚用胶片相机拍的伪证照片，洗出来三张，他贴在公告栏正中间，底下压了张白纸，上面用钢笔写着：“昨夜所见，敬请诸位辨认真伪。真正的名单在教务处公示满期，此件无章无签，显系伪造。”
写完，他退后两步看了看，觉得字太正，不够劲儿，又拿笔在“伪造”俩字底下画了道粗线。
教室陆陆续续进来人，有人先去座位，有人围到公告栏前。
“哎？这是啥？”
“刘海贴的？说毛小三造了假名单？”
“真的假的？我咋听说是他自己改系统呢……”
议论声越来越大。刘海坐在后排，低头翻手册，其实一个字没看进去。他听见脚步声由远及近，节奏重，落地砸地那种。
毛小三来了。
他一进门就冲公告栏去，眼睛扫到照片，脸色“唰”地变了。他一把撕下其中一张，揉成团往地上一扔，吼：“谁让你贴的？啊？谁给你的权力？”
没人应。
他转身瞪向教室，目光最后钉在刘海身上：“你他妈找死是不是？”
刘海合上手册，慢悠悠站起来，走到公告栏前，又抽出一张照片贴上去：“原件我已交系办备案，你要不要跟老师当面对质？”
毛小三愣住：“你……你交哪儿了？”
“你说呢？”刘海看着他，语气像在问“今天吃了吗”。
毛小三往前一步，抬手要撕另一张，后排突然有人站起来。
是王大勇。
他个子不高，戴着眼镜，平时走路都低着头，这会儿却站得笔直，挡在公告栏前，声音不大但清楚：“你急什么？心虚了？”
全班静了两秒。
毛小三盯着王大勇，眼神凶，可王大勇没躲，反而把眼镜往上推了推，镜片反着光。
“让开！”毛小三吼。
“不让。”王大勇说，“你要撕，得先解释这字是不是你写的。”
“放屁！我写这干啥？”
“那你慌个啥？”刘海插嘴，“真没这事，你撕它干啥？当众销毁证据，挺熟练啊？”
教室里又安静了。
有人低头看自己桌上的复印件，有人互相使眼色。前排一个女生小声说：“我昨天看见毛小三往实验楼跑，手里还真拎了个信封……”
另一个接话：“李娟也说他最近老往财务科外头晃……”
毛小三脸色由红转青，牙咬得咯咯响。他指着刘海：“你少在这装清高！你以为你多干净？你帮徐怡颖还卡，谁知道是不是早就勾结好了？”
刘海笑了：“哟，你还知道“还卡”这事儿？看来你情报网挺广啊。那你说，我俩啥时候商量的？地点在哪？用暗号还是写纸条？”
没人笑。
毛小三张了张嘴，没说出话。
刘海往前走一步：“要不这样，咱现在就去教务处，把原件和公示名单摆一块儿，让老师看看哪个是真的？你敢吗？”
毛小三没动。
刘海又说：“不敢？那就别瞎咧咧。以后说话，记得带证据。不然传出去，算造谣。”
说完，他转身走回座位，坐下，从包里摸出颗大白兔奶糖，剥开，塞嘴里。
全班鸦雀无声。
过了三秒，前排一个男生憋不住，“噗”地笑出声。
接着是第二个，第三个。
笑声像开水泡开的茶叶，慢慢散开。
毛小三站在原地，脸涨成猪肝色，拳头攥得关节发白。他猛地转身，撞开教室门，大步走了，门在他身后“哐”地弹回来，震得玻璃嗡嗡响。
教室里终于彻底活了。
“哎哟我去，刘海你太狠了！”
“那照片拍得真清楚，连笔锋都看得见。”
“王大勇刚才帅啊！拦那一下，我都想鼓掌！”
王大勇坐回座位，耳根通红，低头猛翻书，可坐姿比平时挺多了，背脊像根铁条撑着。
刘海没接话，只把糖纸在手心揉成一小团，然后轻轻一弹，飞进了垃圾桶。
他抬头看了眼挂钟：八点四十七分。
离上课还有十三分钟。
阳光从窗户斜照进来，落在他桌角的手册上，封面那行小字“1986年9月1日，新人生第一课”被光镀了一层金边。
他没去看，只是把扳手从腰带上取下来，放在桌上，轻轻敲了两下，发出“嗒、嗒”两声。
像在打节拍。