下午一点四十七分，图书馆二楼的钟声刚敲过半点，刘海还坐在靠窗的老位置上。阳光斜照进来，把他的影子压得扁长，贴在对面书架那排《工业设计原理》的封面上。他没再翻手册，只是用笔帽轻轻磕着桌角，耳朵听着楼上动静。
他知道她会回来。
草稿纸上写的那句“9月18日，图书馆东区，借书卡遗落”，时间快到了。
他起身时动作不急，先把《机械制图手册》合好塞进帆布包，拉链拉到一半停了下，又检查了兜里的多功能扳手——棱角还在，没丢。然后才慢悠悠站起来，朝东区期刊架走去。
那边是工业类杂志区，人少，桌子靠墙摆成一列。徐怡颖刚才坐的就是第三张，抽屉半开着，像是匆忙离开时没关严。刘海走近，目光一扫，果然看见一张蓝色塑料卡从抽屉缝里滑出一半，卡面朝上，写着“徐怡颖｜工业设计系1985级”。
他弯腰，两根手指夹出来，顺手放进工装裤右兜。动作轻，没惊动旁边翻书的学生。接着转身回到自己座位，坐下，等。
这一等就是十分钟。
阅览室安静，只有翻页声、写字声，偶尔有人轻咳。刘海低头假装看笔记，实则眼角余光一直瞄着楼梯口。他知道她在楼上查资料，也清楚她迟早要下来——她的课表他记不清，但系统提示从不出错。
两点零七分，高跟鞋的声音出现了。
哒、哒、哒，节奏和早上一样利落。刘海抬眼，看见她走过来，米色高领毛衣，驼色呢子裙，军绿色帆布包斜挎肩上。她径直走向刚才的位置，拉开抽屉翻了两下，眉头皱起，手伸进包里摸了一圈，还是没找到。
她站直身子，抿了下嘴，没说话，但眼神明显变了。
刘海这才起身，走过去，步子不大，肩膀也不晃了。他在她桌前一步远的地方停下，右手插进裤兜，掏出那张蓝色借书卡，往桌上一放。
“你掉的？”他说，声音不高，也没带腔调。
徐怡颖抬头，愣了一下，“你怎么……”
“就在你刚才坐的地方。”刘海指了指东区方向，“我路过看见，怕被人拿走，先收着了。”
她说完就点头，伸手去拿卡。刘海没多留，转身就走。
走了两步，听见背后没动静，也没说谢。他嘴角动了下，没笑出来，继续往前。
可刚走到走廊拐角，楼梯口那儿，她突然开口了。
“刘海。”
他停下，回头。
她站在原地，手里捏着那张卡，目光直直地看着他，耳尖有点红。
“谢谢。”她说。
刘海点点头，“不客气。”
两人对视两秒。他这次没调侃，没东北腔，也没拿话堵她。就只是看着她，笑了笑。不是那种“瞅你咋地”的痞笑，也不是上课看表被逮住的敷衍笑，而是真笑了下，嘴角往上提，眼睛也有点弯。
然后他转身，下楼。
脚步稳，步幅匀，手还插在裤兜里，指尖碰着扳手的金属边。图书馆大门就在前头，玻璃门吱呀响了一下，他推门出去，梧桐道上的风吹过来，带着点秋末的干爽。
他沿着树影走，没回头。
身后二楼，徐怡颖还站在原地。
她没回座位，也没继续找书。就那么站着，手里攥着借书卡，盯着楼梯拐角的方向。过了会儿，左手无意识地摩挲了下腕上的翡翠算盘珠，一下，又一下。
她想起早上在小花园里说的话——“以后走别的路”。
可他今天走的这条路，偏偏又是最短的。而且不是为了遇见她，是来还东西的。他甚至没等她发现丢了什么，就已经拿到了卡，还特意等到她回来才给。
不像故意接近。
也不像心怀鬼胎。
她低头看了眼卡，蓝底白字，编号清晰，边缘有一点磨损，是常年的使用痕迹。她记得这卡上周差点被风吹走，是她自己塞进抽屉夹层的，今天怎么会滑出来？
但她没再往下想。
只是慢慢走回座位，把卡放进帆布包侧袋，拉链拉好。然后翻开《康德三大批判》，纸页平整，没有折角，也没有陌生字迹。她盯着第一行字看了很久，一个字都没读进去。
窗外阳光正好，照在梧桐叶上，斑驳一片。楼下有学生走过，笑声传来，又被风卷走。
她坐着没动，也没翻书，就望着窗外发怔。
耳机线从书包里垂出来半截，她伸手绕了绕，又松开。
刚才那一笑，好像不太一样。
不是嘲讽，也不是挑衅。就是……挺干净的一笑。
她眨了眨眼，耳尖还没完全褪红。
楼下，刘海已经走出图书馆区域，拐上了去教学楼的主道。路上遇到几个认识的同学，点头打个招呼，对方问去哪儿，他说去还本书。其实书早就还了，但他懒得解释。
走到岔路口，他停下，抬头看了眼天。
云淡，风轻，太阳偏西了一点。
他摸了摸裤兜，扳手还在。手册也在。系统没再冒新提示，今晚零点才会更新下一条。
他往前走。
步子不快，也不慢。
路过报刊亭时，瞥见《青江日报》头版登着“本市将引进首批数控机床”的消息。他多看了两眼，没停下，继续走。
前方教学楼门口有几个学生在贴海报，吵吵嚷嚷的。他绕开人群，从侧门进去，准备等下一节课。
手还在兜里，指尖划过扳手的锯齿边缘。
他知道，有些事正在变。
不是轰轰烈烈的那种变，是像水渗进沙地，悄无声息，但确实发生了。
比如刚才那一声“谢谢”。
比如她没再说“走别的路”。
他咧了下嘴，这次没笑出来，但心里觉得，今天这趟图书馆，没白来。
二楼，徐怡颖终于翻了一页书。
纸页发出轻微的响声。
她低头看，是一段关于“理性与经验关系”的论述。她读了两行，又停下来。
左手再次摩挲腕上的算盘珠。
这一次，持续了三下。
然后她合上书，把钢笔帽拧好，插回包里。
起身时，帆布包带子勾住了桌角，她轻轻一拽，解开了。
走出去的时候，脚步比来时慢了些。
经过东区期刊架，她多看了眼那张桌子。抽屉已经关好，桌面上什么都没有。
她站了两秒，没说话，转身朝楼梯走去。
高跟鞋敲在地板上，声音清脆。
下到一楼，她没直接出门，而是去了借阅台。
“老师，”她说，“我想查一下，今天有没有人替我归还过逾期资料？”
管理员抬头，“没有记录。不过……”她翻了下登记本，“刚才有个男生帮你还了本《电工基础》，说是你的？”
徐怡颖顿了下，“他……说什么了？”
“就说了名字，刘海，机械系的。”管理员推了推眼镜，“怎么，你不认识？”
她摇头，“认识。”
说完转身离开。
推开玻璃门时，风迎面吹来，把她的发丝撩起一缕。
她抬手别到耳后，沿着梧桐道往前走。
阳光照在肩上，暖的。
她走得不快。
前方教学楼的方向，那个背影已经看不见了。
她也没去找。
只是把手插进呢子裙口袋，指尖碰到一张折叠的纸条。
那是她上午画传动臂草图时顺手写的备注，后来忘了收。
她没拿出来。
就这么走着。
直到教学楼大门出现在眼前。
她停下，抬头看了眼钟。
两点二十三分。
然后她迈步进去，门在身后轻轻合上。