腊月三十，除夕。
这一天，是整个靠山屯一年中最热闹、也最隆重的日子。
一大早，村里的鞭炮声就零零星星地响了起来。
空气中弥漫着一股淡淡的硫磺味儿，还有家家户户炖肉、炸丸子的油烟香。
但要说哪家的香味最霸道，那还得是村尾的绝户屋。
绝户屋的烟囱里，那烟冒得跟小火山似的。
陈军光着膀子，腰里系着个围裙，正在灶台前忙活。
那口借来的大铁锅里，咕嘟咕嘟地炖着小鸡炖蘑菇。
那鸡是昨儿个用野猪肉跟村头王寡妇换的两年陈的小笨鸡，蘑菇是秋天采的榛蘑，那是山珍。
另一边的灶眼上，紫铜火锅正冒着热气，里面炖着酸菜白肉血肠。
案板上，摆着四大盆馅儿。
一盆是梅花鹿肉大葱馅，那是昨儿个狼群送来的；
一盆是野猪肉酸菜馅，油水足，那是陈军前几天打的；
一盆是鸡蛋韭菜虾皮馅（虾皮是供销社买的），鲜掉眉毛；
还有一盆是白糖芝麻馅，那是专门给刘灵包糖三角用的。
这哪是过年啊？
这简直就是过去地主老财做寿的排场！
“灵儿，把那蒜捣碎了，一会儿咱们蘸饺子吃！”
陈军喊了一声。
屋里，刘灵穿着那件崭新的大红呢子大衣，围着那条红围巾，整个人就像是年画里走出来的福娃娃。
经过这些天灵泉水的滋润，她的小脸白里透红，眼睛水汪汪的，哪还有半点以前那种干瘦枯黄的模样？
她正坐在那台擦得锃亮的蝴蝶牌缝纫机前，把最后几个红布兜缝好，听见陈军喊，立马脆生生地应了一声：
“哎！”
这一声，虽然只有一个字，但清脆悦耳，就像是百灵鸟叫。
陈军听着这动静，手里的勺子差点没拿稳，心里那个美啊，比吃了蜜还甜。
……
这边的香味，那是顺着风往全村飘。
首当其冲的，就是一墙之隔的老陈家。
老陈家今天的气氛，那是相当的感人。
屋里冷冷清清，连个红纸都没贴。
桌子上摆着一盆掺了大量干菜叶子的苞米面团子，中间是一碗少得可怜的炖白菜，里面飘着两片肥肉，那还是陈铁山咬牙切齿从牙缝里省下来的。
“咕噜……”
大孙子狗蛋正趴在墙根底下，使劲吸着鼻子，那哈喇子流得有一尺长。
“奶奶……好香啊……隔壁三叔家在炸肉丸子……”
狗蛋转过头，可怜巴巴地看着李桂兰，“我也想吃肉丸子……我想去三叔家……”
“去个屁！”
陈铁山正坐在炕头生闷气，听见这话，把手里的筷子往桌上一摔，“那是个白眼狼！你去干啥？让人家放狗咬你屁股啊？”
“哇！”
狗蛋一听吃不上肉，扯着嗓子就嚎了起来，“我要吃肉！我要吃饺子！你们骗人！说好的过年有肉吃！呜呜呜……”
“别嚎了！”
大嫂刘翠芬虽然回了趟娘家又被赶回来了，但这会儿也是一肚子怨气，“嚎丧呢？有本事你投胎去当陈大炮的儿子啊！那是人家有本事！咱们就是穷命！”
这话一出，陈铁山的脸黑得像锅底。
他听着隔壁传来的剁馅声、欢笑声，再看看自己这一桌子的穷酸样，心里那个悔啊，肠子都青了。
早知道老三能有这造化，当初分家的时候，就算不留他，哪怕说句软话呢？
现在好了，人家吃肉，自己连汤都喝不上！
……
中午时分。
按照村里的习俗，各家各户要串门拜年，其实就是互相看看谁家日子过得好，顺便蹭点瓜子糖果。
往年，绝户屋是没人来的。
那是晦气地方。
可今年不一样。
陈军发了财，买了缝纫机，还打了野猪王，这在村里那是头一份的热闹。
“大炮啊！过年好啊！”
门帘一掀，村里几个平时最爱嚼舌根的老娘们儿，还有几个抱着孩子的媳妇，一脸堆笑地挤了进来。
她们名为拜年，实则是想来看看那台传说中的蝴蝶牌缝纫机，再看看那只被狼送来的梅花鹿。
“哟！几位婶子过年好！快，炕上坐！”
陈军正包饺子呢，见来人了，也没摆架子，热情地招呼着，“灵儿，快，把瓜子糖块拿出来！”
几个老娘们儿一上炕，眼睛就不够用了。
“我的天！这就是蝴蝶牌啊？真亮堂！”
“哎呀，这火锅是紫铜的吧？这一桌子肉……啧啧啧，大炮你是发洋财了啊！”
王大嘴抓了一把瓜子，一边磕一边酸溜溜地说道：“大炮啊，你这日子是过起来了。可惜啊……”
她眼神往里屋瞄了一眼，故意压低了声音，却又能让所有人听见：
“可惜娶了个哑巴媳妇。这日子再好，也没个人能跟你知冷知热地唠两句嗑，多闷得慌啊。要我说，你有这条件，哪怕再娶个带孩子的寡妇，也比守着个哑巴强啊。”
旁边几个娘们儿也跟着附和：
“是啊是啊，那刘灵虽然长得俊了点，但这不会说话……终究是个缺陷。”
“也就是个摆设，中看不中用。”
这帮人，就是见不得人好。吃着你的糖，还得踩你两脚，以此来平衡她们心里的嫉妒。
陈军正在擀饺子皮的手一顿，脸色瞬间沉了下来。
刚要发作。
“哗啦——”
里屋的门帘掀开了。
刘灵端着一个红漆大托盘走了出来。盘子里装满了高级的水果糖、花生、还有自家炸的江米条。
她穿着那身大红呢子大衣，头发梳得油光水滑，脸上带着恬静的笑。
那几个老娘们儿瞬间闭了嘴，一个个盯着刘灵看。
不得不说，这丫头收拾出来，那是真俊啊！比村里最好看的姑娘还俊！
刘灵走到炕边，把托盘放下。
她看着刚才那个说话最难听的王大嘴，脸上没有丝毫的怯懦或者是自卑。
她大大方方地抓起一把大虾酥，递到了王大嘴面前。
然后，在满屋子人震惊的目光中，她朱唇轻启，声音清脆、字正腔圆地说道：
“大娘，过年好。吃糖，甜嘴。”
静。
死一般的寂静。
王大嘴手里刚抓的一把瓜子，哗啦一下全都撒在了炕席上。
她张大了嘴巴，那嘴大得能塞进去一个拳头，眼珠子都要瞪出来了。
“你……你……”
王大嘴指着刘灵，手指头都在哆嗦，“你会说话？！！”
其他几个娘们儿也都吓傻了，一个个像见了鬼一样。
这刘灵不是哑巴吗？不是嗓子坏了吗？不是只会啊啊叫吗？
刚才那句“大娘过年好”，可是说得比广播员还好听啊！那声音又软又糯，听得人骨头都酥了！
“谁说我是哑巴了？”
刘灵歪了歪头，笑得眉眼弯弯，那是她这辈子最自信的时刻，“我那是嗓子不太好，一直养着呢。多亏了我家军哥给我找的偏方，现在好了。”
说着，她又转头看向另外几个吓傻了的邻居，挨个抓糖：
“嫂子，吃糖。”
“三婶，吃花生。”
每叫一声，那几个人的脸就红一分，像是被人狠狠抽了一耳光。
刚才她们还在那嚼舌根，说人家是哑巴，是摆设。
结果呢？人家不仅长得比你俊，穿得比你好，说话还比你好听！
这脸打得，啪啪响啊！
“哎……哎！吃糖，吃糖……”
王大嘴接过糖，那手抖得跟鸡爪子似的，脸上一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。
陈军看着这一幕，心里那个爽啊，简直比大夏天喝了冰镇汽水还痛快！
他放下擀面杖，走过来一把搂住刘灵的肩膀，一脸骄傲地看着众人：
“各位婶子，以后可别再让我听见谁说我家灵儿是哑巴。她那是贵人语迟！现在嗓子好了，以后这就是咱们绝户屋的当家主母！”
“是是是！大炮你有福气！”
“这丫头是个有后福的！”
这帮老娘们儿那是见风使舵的好手，立马换了一副嘴脸，各种好话不要钱似的往外蹦。
……
送走了这帮脸都被打肿了的邻居，天色也渐渐暗了下来。
除夕夜，来了。
绝户屋里灯火通明。
那一桌子丰盛到极点的年夜饭，终于摆上了桌。
热气腾腾的鹿肉饺子，油汪汪的红烧排骨，鲜香扑鼻的小鸡炖蘑菇……
陈军给刘灵倒了一杯红葡萄酒（供销社买的），自己倒了一满杯烧刀子。
“灵儿，过年好。”
陈军举起杯，眼神灼灼地看着媳妇。
“哥……过年好。”
刘灵脸蛋红扑扑的，声音里透着无尽的幸福。
她这辈子做梦都没想到，能过上这样的年。
有肉吃，有新衣穿，还能说话，还有个把她捧在手心里的男人。
“吃！”
两人大快朵颐。
而隔壁的老陈家，听着这边的欢声笑语，闻着那钻进鼻孔的肉香，一家人守着那盆咸菜粥，谁也咽不下去。
这就是命啊。
……
当时针指向十二点的时候。
村里的鞭炮声开始此起彼伏地响了起来。
“走！放炮去！”
陈军拉着刘灵跑到院子里。
他从屋里搬出了那挂早就准备好的、足足有五千响的大地红鞭炮。
这玩意儿铺在地上，那是红彤彤的一大片，像条火龙。
“捂上耳朵！”
陈军喊了一声，点燃了引信。
“噼里啪啦！”
震耳欲聋的鞭炮声瞬间炸响，火光冲天，把整个绝户屋照得如同白昼。
那声音，比村支书家的还要响，比全村任何一家都要久！
在那漫天的硝烟和红纸屑中，陈军大声喊道：
“去他娘的穷日子！去他娘的老陈家！从今往后，咱们的日子，就是要红红火火！就是要让人高攀不起！”
刘灵站在他身边，捂着耳朵，看着那漫天的火光，笑得眼泪都流了出来。
这一刻，所有的委屈，所有的苦难，都随着这鞭炮声烟消云散。
炮声停歇。
就在全村人都以为安静下来的时候。
突然。
“嗷呜——”
“嗷呜！”
从那遥远的长白山深处，传来了一阵阵此起彼伏、苍凉而悠远的狼嚎声。
那声音不像是在示威，倒像是在回应绝户屋刚才的鞭炮声，像是在给这位山林之女拜年。
全村的狗都吓得不敢出声。
只有绝户屋门口的小黑龙，仰起头，对着大山的方向，发出了一声稚嫩却威严的回应：
“汪！”
这一夜，靠山屯注定无眠。
所有人都知道，那个曾经被人看不起的陈大炮，那个被人嫌弃的哑巴媳妇，真的不一样了。