一、宫灯下的血
萧砚辞是在子时三刻被禁军抬回将军府的。
宫道上的血迹从宫门一直蜿蜒到将军府门前，在秋夜冷风中凝成暗红色的冰。老管家开门时，看见被四个禁军抬着、浑身是血昏迷不醒的将军，眼前一黑，差点栽倒。
“快！快请秦太医——！”
将军府一夜灯火通明。
秦太医拆开纱布时倒吸一口冷气——伤口彻底崩裂，深可见骨，皮肉外翻，鲜血仍在汩汩往外冒。
“将军这是不要命了！”秦太医手都在抖，“这伤再偏半寸就伤到心脉，他是存心寻死么？！”
“太医，您可一定得救救将军啊……”老管家老泪纵横。
秦太医咬牙施针止血，重新清洗伤口，撒上最好的金疮药，又灌了参汤吊命。忙到寅时初，血才勉强止住，可人却烧了起来。
高热，呓语，浑身抽搐。
“清禾……别走……”
“我错了……真的错了……”
“和离书……不准……死也不准……”
老管家守在床边，听着将军一声声破碎的呓语，眼泪止不住地往下淌。
三年了。
他第一次听见将军这样卑微地、绝望地唤一个人的名字。
二、西院的灯火
与此同时，西院也在收拾。
沈清禾只带了一个藤箱，里面几件换洗衣裳，几本账册，一枚“天下第一绣”的金印，还有那幅卷好的《傲雪寒梅图》。
春桃红着眼眶帮她收拾，声音哽咽：
“夫人，您真要走么？将军他……他伤得那么重……”
沈清禾叠衣裳的手顿了顿，没说话。
“要不……等将军醒了再说？”春桃小心翼翼，“将军这次是真的知道错了，他跪在宫道上，流了那么多血……”
“春桃。”沈清禾轻声打断她，“有些事，不是知道错了，就能挽回的。”
就像有些伤口，不是止血了，就不疼了。
“那您要去哪儿？”春桃抹着眼泪，“回沈家老宅么？那儿都荒了三年了……”
“不去沈家。”沈清禾将最后一本书放进箱子，合上箱盖，“去江南。”
“江南？”
“嗯。”她走到窗边，望着窗外渐渐泛白的天色，“父亲在世时，在苏州留了一处小院，靠着运河，安静，适合过日子。”
也适合，把这里的一切，都忘了。
“夫人……”春桃跪下来，抱住她的腿，“您带奴婢走吧，奴婢伺候您一辈子……”
沈清禾弯腰，轻轻扶起她，抬手替她擦去眼泪。
“春桃，你得留下。”
“为什么？”
“将军府需要人照应。”她看着春桃通红的眼，声音温柔却坚定，“将军的伤还没好，田庄、绣坊的账目你也熟，有你在，我放心。”
“可是——”
“没有可是。”沈清禾从梳妆匣底层取出一个小布包，塞进春桃手里，“这里面是你的身契，还有五百两银票。从今天起，你是自由身了。留在将军府，或去别处，都随你。”
春桃捧着布包，哭得说不出话。
卯时初，天将亮未亮。
一辆青布马车悄无声息地驶出将军府侧门。车夫是老管家偷偷安排的，是跟了沈家几十年的老人，信得过。
马车驶过长街时，沈清禾掀起车帘，最后看了一眼将军府的匾额。
晨曦微光里，那“敕造镇国将军府”七个金字，依旧威严凛凛。
只是从此，与她无关了。
三、城门外的马车
城门刚开，守城兵卒打着哈欠推开沉重的门扇。
一辆青布马车缓缓驶来，车帘低垂，看不清里面。
“这么早出城？”兵卒例行公事地问了句。
车夫递上路引：“家主去江南探亲。”
兵卒扫了眼路引——没问题，盖的是户部的印。他挥挥手正要放行，一阵秋风忽然吹来，掀起了马车帘子一角。
兵卒瞥见里头坐着个戴帷帽的女子，侧脸清冷，怀中紧紧抱着一卷画轴，眼角……似乎有未干的泪痕。
他愣了愣。
再要细看，帘子已落下，马车辘辘驶出了城门。
朝阳初升，将马车的影子拉得很长，很长。
像一场醒不过来的、漫长的告别。
四、高热中的血书
将军府里，萧砚辞的高热到了午时仍未退。
秦太医施了三次针，灌了两次药，人却越来越糊涂，开始说明话：
“黑风岭……有埋伏……”
“清禾……快走……”
“别去杏花楼……等我……”
老管家急得团团转，忽然想起什么，冲到西院，却见院门大开，里头空荡荡的——
妆台空了，衣柜空了，绣架空了。
只有书案上，放着一封信，压在那串库房钥匙下。
老管家颤抖着手打开信，里面只有八个字：
“一别两宽，各生欢喜。”
没有落款。
老管家腿一软，跌坐在地，半晌，连滚爬爬冲回主院，将信递到秦太医面前：
“太医！您想想办法！夫人走了，将军若知道了，怕是、怕是……”
秦太医看着那八个字，长叹一声，将信折好，塞进萧砚辞枕下。
“先瞒着。”他沉声道，“等将军醒了再说。”
可萧砚辞像是感应到了什么，昏迷中忽然开始剧烈挣扎，嘶声喊：
“清禾——！”
“别走——！”
“我错了——！”
秦太医忙按住他，却见他忽然睁开眼，眼中血红一片，直直盯着帐顶，嘶声说：
“笔……纸……”
“将军您要什么？”
“笔……纸……”他挣扎着要坐起来，伤口再次崩裂，血瞬间染红纱布。
秦太医只好取来笔墨纸砚。
萧砚辞颤着手，蘸墨，在纸上写——
可手抖得厉害，字迹歪歪扭扭，不成样子。他急了，忽然抬手，狠狠咬破指尖，以血为墨，在纸上重重写下：
“萧砚辞此生，唯沈清禾一人。”
“生同衾，死同穴。”
“若违此誓，天诛地灭，不入轮回。”
写完，他盯着那行血字，看了很久，忽然笑了。
笑着笑着，一口血喷出来，溅了满纸猩红。
然后，彻底昏死过去。
五、江南的晨雾
十日后，苏州。
晨雾笼罩着运河，沈清禾推开小院的门，走到河边。
父亲留的这处院子确实清静，三间瓦房，一个小院，院角有棵老梅树，此时叶子已落尽，枝干嶙峋如铁。
她将带来的行李安置好，那幅《傲雪寒梅图》挂在正堂墙上。
晨光透过窗棂，照在画上，那些金蕊又开始流转，像雪夜里不肯熄灭的星火。
她静静看了很久，然后转身，从箱底取出那匹天水碧云锦。
指尖拂过光滑的缎面，上面暗银的缠枝莲在光下若隐若现。
顾临渊说，这颜色衬她。
可她一次也没穿过。
如今，大概也不会穿了。
她拿起剪子，比划了几下，最终却放下，将云锦重新叠好，收进箱底。
有些东西，注定只能珍藏，不能见光。
就像有些人，注定只能怀念，不能再见。
院外传来摇橹声，运河苏醒了。
沈清禾走到门口，看着雾中往来船只，看着对岸渐渐清晰的青瓦白墙，看着这个陌生的、没有他的江南。
风吹过，带来水汽和桂花的残香。
她闭上眼，深吸一口气。
从今天起。
她是沈清禾。
只是沈清禾。
------
【下章预告】
萧砚辞昏迷七日后醒来，第一件事是问“夫人呢”。老管家跪地痛哭，递上那封“一别两宽”的信。萧砚辞看着信，沉默整整一日，当夜便披衣起身，不顾伤口未愈，点齐三百亲兵，连夜出京。秦太医追到府门口嘶喊：“将军！您这条命不要了么！”萧砚辞勒马回望，眼中血光凛冽：“没有她，我要命何用？”