三日后天刚破晓，薄雾未散。
没有红绸，没有喜乐，只有一顶灰扑扑的小轿僵在沈家门前，冷清得叫人心里发沉。
“磨蹭什么！还不快上轿？真当自己是金枝玉叶？”
刘氏叉腰站在一旁，满脸嫌恶，恨不得一脚将沈清禾踹出去，“嫁去萧家，是死是活都与我们无关！”
林氏浑身发抖，死死攥住女儿的手，将一个缝得紧实的布包往她掌心塞，泪无声滚落：“清禾，万事忍着……千万别逞强，保住命就好，娘等你。”
沈清禾反手握住母亲冰凉的手，指节用力，声音稳得没有一丝颤：
“娘，我会活下去，我会回来接你。”
她没有回头，脊背挺得笔直，弯腰入轿。
轿帘落下，将所有刻薄与心酸一并隔绝。
一路无声，小轿很快停在萧府门前。
这里静得可怕。
高墙耸立，院门紧闭，连风掠过的声音都带着寒意，仿佛一座被世间遗忘的孤宅。
轿帘被轻轻掀开。
沈清禾抬眸望去，心口微顿。
男人坐在轮椅上，玄色衣袍裹着挺拔身形，周身寒气逼人。眉骨至下颌那一道伤疤狰狞刺目，乍一看足以令人心惊胆寒，可细看之下，那疤痕边缘过于齐整，色泽僵冷，竟不似岁月留下的旧伤，反倒像一层刻意覆在面上的威慑。
他双腿覆在衣下，静然不动，任谁看了都要叹一句双腿尽废。
可他腰背笔直如松，气势沉悍如岳，重心稳得异乎寻常，全无半分常年残疾之人的虚浮与颓然。
诡异。
太诡异了。
沈清禾心下暗生疑虑，面上却丝毫不显，只垂眸静立。
萧砚辞的目光落向她，冷得像淬了冰的刃。
“你就是沈清禾。”
不是问句，是宣告。
“是。”她应声，礼数周全，气场却分毫未折。
空气骤然绷紧。
萧砚辞指尖轻抵轮椅扶手，微微倾身，压迫感如潮水般将她笼罩，语气里的暴戾毫不掩饰：
“入了我这府，记住三条——少看，少听，少出现。”
“前两任嫁进来的，一个疯，一个死，你想步她们的后尘？”
字字如刀，直逼命门。
换做寻常女子，早已吓得瘫软在地。
可沈清禾缓缓抬眼，直直撞进他深不见底的寒眸，没有半分躲闪。
她声音清冷却坚定，藏着不容侵犯的硬骨：
“我不想惹事，更不想死。将军若真要我死，不必等到现在。”
“我只求安稳度日，凭手艺谋生。只要将军不为难我，我绝不会多踏一步，多言一句。”
不卑，不怯，不讨好，不低头。
萧砚辞眸色骤然一沉。
他见过太多在他面前瑟瑟发抖之人，却从未见过一个乡野孤女，能在他这般杀意威压下，依旧镇定如斯，甚至敢与他平视抗衡。
更让他心惊的是——
这双眼睛太静，太亮，太通透，仿佛能穿透他层层伪装，直抵心底。
他盯着她许久，薄唇吐出冷硬的字句：
“最好记住你说的话。若敢生事，这府里，不缺埋人的地方。”
话音落下，他转动轮椅，转身入府。
玄色背影孤冷挺拔，气势慑人，只留下满院死寂。
沈清禾立在原地，垂在身侧的手缓缓收拢。
这位煞神将军，远比传闻中更难捉摸。
伤疤可疑，双腿可疑，连那一身冷戾气息，都像是裹在身上的铠甲。
引路的小厮低着头，快步走来，声音压得极低：
“夫人，这边请，往后您便住西偏院。府里规矩不多，只一条——万万不可随意靠近主院，惊扰将军。”
小院清净，简单整洁，角落里一架旧绣绷静静立着，落了薄灰。
小厮退去后，沈清禾关上院门，长长舒出一口气。
她走到绣绷前，轻轻拂去灰尘。
前世，她是顶尖刺绣匠人，一针一线，可生万象。
这一世，这双手，便是她安身立命的底气。
她取出娘亲给的丝线，以银簪磨针，端坐窗前，垂眸捻线。
细针穿入素帛，指尖稳如泰山，一针一线，皆是宁折不屈的寒竹。
不知过了多久，院门外传来极轻的滚轮声。
萧砚辞不知何时站在了院口。
他本是想来看看，这位新夫人是否会如前几任一般哭闹抱怨，却没想到，入目竟是这样一幅画面——
少女临窗而坐，长睫低垂，阳光落在她侧脸，指尖翻飞如蝶，一针一线，沉静得仿佛与世隔绝。
没有惶恐，没有怨怼，没有自怜。
只有一股刻入骨髓的安稳与坚韧。
萧砚辞眸色微深，指尖无意识轻叩扶手。
这女子，实在太不一样。
他推动轮椅，缓步走入院中。
沈清禾抬眸，四目相对。
她没有惊慌起身，只是平静颔首，手中绣针未停。
“倒是安分。”萧砚辞开口，声线低沉，听不出喜怒，“你在绣什么？”
“不过是些寻常绣品，”沈清禾坦然将绣绷微侧，让他看清纹样，“日后换些日用，不拖累旁人。”
萧砚辞的目光落在那枝寒竹上，眸底掠过一丝微不可查的波澜。
针脚凝练，风骨暗藏，绝非普通村女能及。
“你倒清醒。”他淡淡道。
“不清醒，早活不到现在。”
沈清禾抬眸看他，目光清澈而坚定，
“将军放心，我守我的本分，也望将军，成全我的生路。”
一语落地，风停针静。
萧砚辞深深看了她一眼，没有再说话。
他转动轮椅，转身离去，只留下一句低沉冷冽，却暗藏深意的话：
“安分便好。”
“别让我失望。”
院门轻合。
沈清禾指尖的针微微一顿，随即继续落下。
她望着窗外，眼底锋芒渐露。
这座萧府藏着太多秘密，这位将军戴着太厚的面具。
但她不怕。
从今往后，她手握绣针，心有硬骨。
一针一线，织安稳；一丝一缕，绣前程。
她的命运，绝不交给任何人。