许久。
许久。
大厅里安静得可怕。只有远处那些被禁锢的恒星燃烧时发出的低沉轰鸣，像是这个宇宙的哀歌。
斯诺站在大厅的角落，一动也不敢动。
他跟着卡尔已经很多年了。从卡尔还是“卡尔”的时候，从卡尔还在超神学院做学者的时候，从卡尔第一次提出“终极恐惧”学说的时候……
他见过卡尔无数种表情。
冷静的、淡漠的、疯狂的、阴鸷的、沉思的、热切的……
但他从未见过卡尔这样的表情。
那是一种近乎……怀念的神情。
就像一个人在漫长到几乎忘记时间的旅途中，突然看到了年轻时的自己。
斯诺感到一股寒意从脊椎升起。
他想说点什么，打破这令人窒息的沉默。但他不敢。他的嘴唇动了动，最终还是紧紧地抿住。
终于，斯诺忍不住了。
他的声音很轻，轻到几乎听不见，却在这死寂的大厅里显得格外清晰：
“我神……？”
卡尔的身体微微一动。
他像是刚从一场漫长的梦中醒来，眼神中那一丝恍惚慢慢褪去，取而代之的是一种……复杂的情绪。
他没有回头，只是轻声说：“你是不是觉得，这是一个变量？不在已知宇宙，不在诸神棋盘上的变量？”
斯诺张了张嘴。
他很想说“是”。
任何一个正常的神，看到那个巨人，看到黑暗特利迦那样的存在，感受着那种生命维度的碾压......都应该第一时间将其视为变量。一个可能颠覆所有棋局的变量。
但卡尔没有给他回答的机会。
“你是不是感觉很奇怪？”卡尔继续说，声音依旧平静，却带着一丝难以察觉的波动。
“对于神，那种生命维度的碾压，按理说，我应该立刻对这个黑暗巨人表现出极大的兴趣。然后，不惜一切代价研究他、解析他。然后，将他的秘密与虚空理论结合，完善我自己的研究。”
斯诺的呼吸都停住了。
因为他确实是这么想的。
这就是卡尔一贯的做法。
当年研究虚空质，他解剖了无数个位面的物质。
当年研究幻体，他亲手将自己的身体转化为能量形态。
当年研究终极恐惧，他带走了大时钟，甚至不惜与整个神河文明为敌。
为什么这一次……
卡尔忽然笑了。
那笑容里没有嘲讽，没有冷漠，只有一种深深的、几乎要溢出来的悲伤。
“凉冰变了。”他说。
声音轻得像羽毛拂过虚空。
“曾经，拥有最高智慧的她，不知从何时起，开始痴迷于与姐姐凯莎的战争。她研究时空，却不知，在更高的尺度、更高的层面来讲……”
他停顿了一下。
“所谓的时空，不过是任人摆弄的故事线。只需心念一动，便是......沧海桑田。”
斯诺的身体开始微微颤抖。
他听不懂卡尔在说什么。
但他能感觉到，此刻的卡尔，已经不在这个大厅里了。
他的意识，他的思绪，他的灵魂，都在某个遥远的、斯诺无法触及的地方。
那个地方，叫做“过去”。
——
卡尔依旧盯着那幅画面。
凌寒的眼神。
自卑、不甘、爱慕。
他看了很久很久。
然后，他用一种斯诺从未听过的声音说：“我觉得他很像我。”
他顿了顿。
“很像我年轻的时候。”
斯诺像一尊雕塑，一动也不敢动。
他不知道该说什么。
因为他从未见过卡尔“年轻的时候”。
他认识卡尔的时候，卡尔已经是“死神”了。
那个在超神学院里读书、写论文、和凉冰小声争论、被所有学者嘲笑的年轻人，早已消失在无尽的岁月里。
但卡尔记得。
卡尔记得自己曾经也是这样的眼神。
当年在天使之城，他第一次见到凉冰的时候。
那个意气风发的天使，那个骄傲得不可一世的天启王！
天使之城，发现凉冰异样，凯莎那严厉的眼神！
超神学院！那个在学术辩论中把他批得体无完肤的，象征“最高智慧”的凉冰……
他也曾用这样的眼神看她。
自卑于自己的出身，不甘于自己的平庸，爱慕于那个遥不可及的身影。
后来呢？
后来他成了死神。
后来他亲手将自己转化为幻体。
后来他看着她与凯莎反目，看着她堕落成恶魔，看着她........
而他自己，已经很久很久，没有用那样的眼神看过任何人了。
彼时彼刻，恰如此时此刻！！
——
大厅里的沉默像凝固的铅，压得人喘不过气。
终于，卡尔动了。
他收回目光，微微垂下眼帘。那一瞬间的恍惚和怀念彻底消失，取而代之的，是死神应有的冷静与威严。
当他再次开口时，声音已经恢复了往日的沉稳。
“联系努撒。”
斯诺浑身一震，立刻躬身应道：“是。”
“让他对烈阳的星核展开行动。”
斯诺的瞳孔微微收缩。
烈阳的星核——那可是烈阳文明的命脉。一旦对星核动手，就等于向整个烈阳文明宣战。
“针对神圣凯莎的弑神作战，针对天使的行动……”卡尔的声音没有丝毫波动，“暂缓。”
斯诺愣住了。
暂缓？
纳尼！！
针对凯莎的计划，已经筹备了多少年？耗费了多少资源？投入了多少心血？
现在说暂缓就暂缓？
但他不敢质疑。
他只是更深地躬下身子：“是。”
“对地球的进攻……”
卡尔的目光落在光屏上，那个内华达荒漠的年轻人身上：“联系嗜嗥！加快。”
斯诺终于忍不住了：“我神，莫甘娜已经前往地球。她那边……”
卡尔冷笑一声。
那笑容里没有温度，只有无尽的冷漠。
“断掉她所有的资源。”
斯诺的身体僵住了。
“断掉与恶魔一号的暗通讯。”
“我神，这……”
“去办。”
短短两个字，却带着不容置疑的威严。
斯诺不敢再多言。他深深一躬，身形渐渐消散在黑暗中。
——
大厅里只剩下卡尔一个人。
和无数光屏。
和远处燃烧的恒星。
和他一直盯着的那幅画面。
他缓缓抬起手，苍白修长的手指在虚空中轻轻一点。那幅画面被放大了无数倍，凌寒的那个眼神占据了整个光屏。
自卑。
不甘。
爱慕。
卡尔看着那个眼神，看着那个年轻的、还没有被岁月磨平棱角的灵魂。
然后，他笑了。
起初只是嘴角微微上扬。然后那笑容渐渐扩大，从喉咙深处发出一阵低沉的、压抑的笑声。
那笑声越来越响，越来越大，在这空旷的死寂中回荡。
不再克制。
不再掩饰。
不再是死神应有的沉稳。
那是一种……丧心病狂的大笑。
笑得疯狂，笑得悲凉，笑得像是要把这数万年的孤独全部倾泻出来。
他盯着光屏上的凌寒，盯着那个年轻的眼神。
声音在笑声中颤抖：“让我看看，你能走多远。”
他喃喃道：“让我看看，你会不会也变成我这样……”
他缓缓抬起手，像是要触碰光屏上的那个年轻人。
但在触碰到的瞬间，他的手停住了。
“还是说……”
他的声音轻得几乎听不见，却在这死寂中显得无比清晰：“你能做到，我当年没能做到的事？”
——
凌寒并不知道，在已知宇宙的边缘，有一个孤独的神，正隔着无数光年的距离凝视着他。
他不知道，在那些燃烧的恒星中央，有一个被称为“死神”的存在，正用疯狂而悲伤的目光，注视着他的一举一动。
——
而在冥河星系，死歌书院的最深处。
卡尔终于停止了笑。
他静静地看着光屏上的凌寒，看着那个年轻的、还没有被命运摧残过的灵魂。
“去吧。”他轻声说，“让我看看，你会成为什么样的神。”
他的嘴角缓缓上扬。
“或者……”
“成为什么样的人。”
——
虚空中，恒星依旧在燃烧。
大时钟依旧在运转。
无数光屏依旧在涌动着整个宇宙的信息。
而在最大的那块光屏上，凌寒转过身，向着内华达荒漠的深处走去。
晨曦洒在他身上，镀上一层金色的光。
那个眼神。
那个让死神都为之动容的眼神。
依旧在他的眼睛里燃烧。
——