从谢校长办公室出来的时候，周卿云觉得自己浑身是劲。
去日本！亲自去！
把《白夜行》送到那些傲慢的日本出版商面前！
让他们看看，中国人写的书，也能在日本出版！而且还能热卖！
可这股劲头，在接下来的三天里，却被现实撞得粉碎。
第一天，他去派出所办护照。
早上八点，周卿云骑着自行车到了五角场派出所。
门口已经排了十几个人，有穿着中山装的干部模样的人，有背着行李的农民，还有几个和他年纪差不多的学生。
他找了个位置排上，掏出昨晚从谢校长那儿借来的《出国人员手册》，翻到“护照办理”那一章，又看了一遍。
需要材料：户口本、身份证、单位介绍信、出国事由说明书、照片三张……
他一样一样检查自己的帆布包。
户口本，带了。
身份证，带了。
介绍信，谢校长开的，红彤彤的公章盖得清清楚楚。
出国事由说明书，他昨晚写到凌晨两点，手抄了三遍。
照片，昨天特意去照相馆拍的，黑白两寸，一张张用纸包好。
齐了。
他信心满满地等着。
九点，队伍往前挪了五米。
十点，又挪了三米。
十一点，终于轮到他了。
周卿云把材料递进窗口。窗口里坐着一个四十多岁的女民警，烫着卷发，戴着袖套，面无表情地接过材料，翻了翻。
“学生？”
“对，复旦大学中文系大一学生。”
“去日本干什么？”
“出版小说。”
女民警抬起头，看了他一眼。
虽然一句话都没有说，但那眼神里明明白白写着四个字……你在逗我？
“小说？”她问。
“对，小说。”周卿云点头说道。
女民警又拿起桌面上的资料翻了两页，看看他，表情缓和了些：“你就是那个上新闻联播的周卿云？”
周卿云点头。
“哦……”女民警拉长声音，“我知道你，少年强则国强那个。我儿子天天在家念叨你。”
周卿云松了口气，心想这下应该没问题了。
女民警继续翻材料，翻着翻着，眉头皱起来。
“你这介绍信，是学校开的？”
“对。”
“可你是学生啊，”女民警把介绍信推回来，“学生出国，要学校主管部门的章，光有校长签字不行。”
周卿云一愣：“谢校长还不算主管部门吗……”
“校长是校长，主管部门是主管部门，”女民警摇头，“这是规定。你去你们学校教务处问问，他们知道怎么办。”
周卿云张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“那……还需要什么？”
“等你把介绍信换好了，再来。”女民警把材料推出来，“下一个！”
周卿云抱着材料走出派出所，站在门口，看着头顶明晃晃的太阳，愣了好一会儿。
这是他重生以来，第一次体会到什么叫“办事难”。
前世，他虽然有记忆，但那是几十年后的事了。那时候出国虽然也麻烦，但至少流程透明，网上都能查到。可现在……
他看着手里的材料，苦笑。
得，接着跑吧。
第二天，他去教务处。
教务处的老师倒是很热情，一听是周卿云，连忙让座倒水。
可一听说要办护照出国，脸上的笑容就僵了。
“小周同学，”老师语重心长地说，“你现在还是学生，按规定，学生出国留学或者探亲，都需要家长签字、院系同意、学校审批。你这去日本……是留学吗？”
“不是，是出版小说。”
“出版小说……”老师挠头，“这个情况，我们还没遇到过。要不你先回去，我们研究研究流程再说？”
周卿云又等了一天。
第三天再去，老师说：“研究过了。你这个情况，属于因私出国。因私出国需要工作单位或者户籍所在地街道出具证明。你是学生，没有工作单位，户籍又在陕北……你得回老家办。”
周卿云：“……”
他深吸一口气：“老师，就没有别的办法吗？”
老师想了想：“除非你有邀请函。日本那边的出版社给你发正式的邀请函，有了那个，我们这边就好办了。”
周卿云眼睛一亮。
邀请函。
对，如果日本出版社愿意发邀请函，那一切都好说了。
但问题是他现在连人家的门都进不去，上哪儿弄邀请函去？
这成了死循环。
走出教务处，周卿云站在校园里，看着来来往往的学生，第一次有了一种深深的无力感。
他开始想念陈念薇了。
非常想念。
这几个月来，无论是酒厂的事，还是广告的事，还是各种乱七八糟的琐事，似乎都有陈念薇在背后默默操持。
她联系这个，协调那个，把一切都安排得妥妥当当。
而他呢？只需要写书，只需要出主意，只需要站在台前接受掌声和鲜花。
不知不觉中，他越来越依赖这个“陈老师”了。
依赖到什么程度？
他甚至都没意识到，自己什么时候开始依赖的。
周卿云苦笑。
原来，被人照顾久了，真的会忘记照顾自己有多难。
可现在陈念薇在北京，不知道在忙什么。
那天从陕北回来，她连口水都没喝，拿着他一份《人间烟火》的手稿，就匆匆赶火车去了北京。
临走时说：“我去办点事，可能要几天。你先在学校准备《白夜行》的翻译稿，有什么事情，等我回来再说。”
然后，就再没消息。
周卿云站在校园里，忽然很想听听她的声音。
哪怕只是听她说一句“别着急，我来想办法”。
可他现在只能自己想办法。
接下来几天，周卿云彻底体验了一把八十年代的“办事效率”。
公安局、外事办、街道办、学校……
他骑着那辆永久自行车，把上海滩跑了个遍。
有时候一天跑三个地方，有时候一个地方要去三趟。
材料被退回，重新准备。
表格填错，重新填写。
章盖错了位置，重新盖章……
周卿云终于明白，为什么这个年代出国的人那么少。
不是因为不想出去，是因为真的太难了！