采访正式开始的当日，天色蒙蒙亮时周卿云就自然醒了。
他躺在床上，听着窗外渐渐响起的市井声：送牛奶的自行车铃铛、早起锻炼的脚步声、远处工厂的汽笛。
过了好一会儿，他才在这一片烟火气中起身，推开窗户。
五月底的晨风带着温润的水汽。
周卿云做了几个深呼吸，开始换衣服。
还是那身白衬衫、深蓝色裤子，昨晚齐又晴特意赶来，帮他重新熨烫得平平整整。
七点半，院门准时被敲响。
周卿云开门，王建国站在门外，身后跟着摄像张师傅和灯光李师傅。
三人都是轻装简从，只带了必要的设备。
“早啊小周。”王建国笑着打招呼，“没吃早饭吧？走，先去食堂，边吃边聊。”
复旦食堂早晨热闹得很。
打饭窗口前排着长队，学生们端着铝制饭盒，有说有笑。
王建国一行人的出现引起了小范围的骚动。
那台肩扛式摄像机在1988年的校园里实在太显眼了。
“王导，要不……”周卿云有些犹豫。
“没事，”王建国摆摆手，“拍的就是真实生活。张师傅，开机，多抓拍一些校园晨景。”
摄像机红灯亮起。
周围的学生们先是安静了一瞬，随即爆发出更大的喧哗。
有人好奇地张望，有人刻意避开镜头，也有人大大方方地冲着摄像机挥手。
王建国要了稀饭馒头，和周卿云找了张角落的桌子坐下。
张师傅在不远处拍摄，镜头时而对准他们，时而扫过整个食堂。
“放松，”王建国咬了口馒头，“咱们今天就当聊天。上午在校园里取些外景，下午去你住处正式访谈。”
周卿云点点头，喝了口稀饭。
米粥温热，顺着食道滑下去，让他紧绷的神经稍微松弛了些。
饭后，拍摄正式开始。
第一站是中文系的教学楼。
老式的三层红砖建筑，墙面上爬满了爬山虎。
周卿云带着王建国走进103教室，这是他平时上课的地方。
“就在这里，”周卿云指着第三排靠窗的位置，“我常坐这儿听课。”
摄像机对准那个位置。
清晨的阳光从窗户斜射进来，在课桌上留下金色的光芒。
王建国让周卿云坐到位子上，做出看书的姿势。
张师傅从不同角度拍摄，李师傅举着反光板调整光线。
“想起第一次坐在这里是什么感觉吗？”王建国问。
周卿云看着黑板，沉默了几秒：“觉得……像在做梦。一个陕北农村的孩子，能坐在复旦的教室里听课。那时候我就想，要珍惜。”
这是实话，周卿云说的也是上辈子当他第一次坐进复旦大学时候的心态。
激动到迷茫。
王导闻言，却是眼前一亮。
他示意张师傅给特写。
接下来去了图书馆。
复旦图书馆是栋苏式建筑，高大庄严。
周卿云常去的文史阅览室在二楼，靠墙的一排书架前有张长桌。
“我在这里读了半年书。”周卿云抚摸着桌面，“从《诗经》到《红楼梦》，从鲁迅到沈从文。有时候一坐就是一天，管理员催着关门才走。”
摄像机缓缓扫过书架，扫过那些泛黄的书脊。
王建国轻声说：“这就是知识的力量。一个农村孩子，通过读书，改变了自己的命运。”
第三站是操场。
五四晚会的舞台已经拆除，只留下一些痕迹。
周卿云站在操场中央，看着那个位置。
“就是在这里，”他说，“唱了那两首歌。”
王建国没让他多说什么。
有些情绪，镜头能捕捉到。
上午的拍摄很顺利。
十一点半，王建国看了看表：“收工，吃饭。下午两点，去你住处。”
……
同一时间，庐山村的小院里，另一场准备正在紧张进行。
冯秋柔早上六点就去了菜市场。
早市热闹非凡，摊贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、自行车铃声混杂在一起。
她和齐又晴还有顾湘挎着竹篮，在人群中穿梭。
“师傅，这肉新鲜吗？”
“早上刚杀的！你看这颜色！”
“来两斤，要五花。”
“这虾活蹦乱跳的，来一斤。”
“青菜要最嫩的，对，就那把。”
一个小时后，一行人提着满满一篮食材回到周卿云家。
接下来就是紧张的食材准备环节。
三人在厨房清洗锅碗瓢盆。
闻讯赶来的陈安娜在整理客厅。
顾湘接过鱼头，熟练地刮鳞去鳃。
冯秋柔开始切肉，齐又晴在一旁择菜。
三个女生配合默契，厨房里很快就飘出了香味。
腌笃鲜要慢火炖，冯秋柔先把火腿和鲜笋下锅，加了水，盖上锅盖。
红烧肉要焯水，顾湘在另一个灶上烧水。
小炒肉要提前腌制，齐又晴把肉切成薄片，用调料拌匀。
“他们下午两点来，”冯秋柔看了看墙上的挂钟，“咱们得在五点前把菜备好。等采访一结束，立刻下锅炒，这样最新鲜。”
“来得及。”顾湘说，手上动作不停。
齐又晴择完菜，开始布置餐桌。
她早上刚买的新桌布，淡蓝色的，印着小花。
碗筷也换了新的，瓷碗白净，筷子整齐。
客厅里，她仔细检查每一个角落。
书架上有些乱，她整理了一下。
地上有灰尘，她拖了一遍。
窗户玻璃有点脏，她擦干净。
陈安娜做事有点毛糙，细节上的把控还得她来。
做完这些，已经中午十二点了。
四个女生简单吃了点饭，继续忙活。
下午一点，菜基本备好了。
红烧肉炖在锅里，腌笃鲜小火慢煨，鱼头腌好了，虾仁剥好了，青菜洗好了，一切都井井有条。
冯秋柔擦了擦手：“行了，咱们去换身衣服。虽然不上镜，也得体面点。”
四个女生各自回寝室换了干净衣服。
冯秋柔穿了件淡黄色的衬衫，顾湘是浅灰色的，齐又晴是白色的。
等她们回到周卿云家时，刚好下午一点半。
“他们快来了。”齐又晴有些紧张。
“别紧张，”冯秋柔说，“咱们在厨房，不影响他们采访。”
话音刚落，院门外传来了汽车引擎声。