而且钱不钱的还是小事。
最重要的是这几天，他写作的节奏越来越顺。
《农》的故事，已经接近尾声。
葛全德一家，经历了最艰难的时期，终于迎来了转机。
土地承包开始了，日子一天天好起来。
而周卿云，甚至已经开始构思第二部《仕》。
四部曲的框架，在他脑子里越来越清晰：
第一部《农》，写土地，写农民，写生存。以葛全德为主线，展现普通人在时代变迁中的坚韧。
第二部《仕》，写官场，写改革，写抉择。以葛全德的大儿子葛卫国为主线，这个在《农》里还是个孩子的角色，在第二部里将长大成人，考上大学，进入体制，在改革开放的大潮中寻找自己的位置。
周卿云想到的参照，是阿耐的《大江东去》。
那部描绘改革开放宏大画卷的作品，格局磅礴，对时代脉搏的把握精准，正好适合做“仕途”篇章的基石。
第三部《商》，写市场，写创业，写奋斗。
以葛全德的小女儿为主线。
周卿云想到了《鸡毛飞上天》，把原作的双主线凝练为小妹的单人征程，以一个女性在改革初期的独特视角，诠释浙商精神。
第四部《工》，写工厂，写制造，写坚守。
以葛全德的小儿子为主线。
还是阿耐的作品，《艰难的制造》，聚焦制造业的沉浮，与大哥的“仕途”承上启下，形成完整的时代图谱。
框架有了，人物活了。
周卿云写得酣畅淋漓。
室友们知道他正在创作的关键期，来家里聚会的次数少了很多。
怕打扰他。
只有齐又晴和陈安娜，还是会时不时过来。
齐又晴来，是送吃的。
她知道周卿云一写起来就忘记吃饭，所以经常带些包子、馒头、食堂或者外面饭店的热菜过来，放在厨房，周卿云饿了随时都能热热就吃。
陈安娜来，是送温暖。
她说周卿云这屋子冷清，没人气，所以经常过来坐坐，有时候带本书来看，有时候就和小猫玩，反正就是要让屋子里有点声音，有点人气。
周卿云对她们，也是越来越信任。
甚至家里的钥匙，他都给了齐又晴一把。
因为她经常来，打扫卫生，送饭送菜，自己有时候写作起来根本听不见外面的动静，她有把钥匙会方便很多。
另外他还在客厅抽屉里留了一千块钱。
并且对齐又晴说了，家里需要买什么，自己拿，别用自己的钱。
齐又晴起初不肯：“这怎么行？这么多钱……”
“你现在买东西不就是给我用的吗？”周卿云说，“你帮我买米买面买菜，不都得花钱？总不能每次都让你垫着。”
陈安娜更直接：“就是！又晴你别跟他客气。他现在可是有钱人，咱们得帮他花点，不然他存那么多钱干嘛？留着准备娶小老婆吗？”
这话说得周卿云哭笑不得，他不知道陈安娜到底知不知道小老婆具体是什么意思。
但他心里，是暖的。
日子是越过越有盼头了。
如果说现在还有什么遗憾，可能就是这栋房子里没电话。
对外联系实在太不方便。
写信太慢，一来一回得半个月。
打电话吧，得去邮局。
都不如母亲方便，至少村委会还有电话。
周卿云前几天往村里打了个电话。
接电话的是满仓叔。
“卿云啊！你可算来电话了！”满仓叔的声音隔着电话线，依然洪亮，“你娘天天念叨你呢！”
“满仓叔，村里怎么样？”
“好！好得很！”满仓叔很激动，“打井队人已经来了，最近正在搬运施工设备！师傅说，最多还有一周时间，村里就能用上井水了！”
周卿云心里一喜。
水，是黄土高原上最金贵的东西。
有了水，庄稼就能活，人就能活。
“还有酿酒作坊，”满仓叔继续说，“九叔那边，家伙式都备齐了。他说，等清明一过，就开锅酿第一锅酒！”
“好，”周卿云说，“满仓叔，您帮我跟九叔说一声。酒酿出来了，先别急着卖。存起来，存的越多越好。”
“存着？那可都是钱啊！为什么不往外卖？”
“叔，你别急，心急吃不了热豆腐，你等我消息，”周卿云说，“销售的事，我有办法。”
挂掉电话，周卿云心里踏实了不少。
家乡正在变好。
一点一点，但确确实实地，在变好。
清明假期最后一天的夜里。
周卿云写到半夜。
《农》的结尾部分，葛全德站在新分的田埂上，看着绿油油的麦苗，眼里有了光。
周卿云写下最后一句：
“黄土还是那片黄土，但人，已经不是原来的人了。”
写完，他放下笔，长长地舒了口气。
第一部，终于完成了。
二十万字，从冬天写到春天。
他站起身，活动了一下发僵的脖子和手腕，走到窗前。
夜已经很深了。
窗外，庐山村一片寂静。
远处的路灯发出昏黄的光，偶尔有猫从巷子里窜过，影子一闪而逝。
周卿云推开窗户，让夜风吹进来。
四月的夜风，带着凉意，但也带着草木萌发的清新。
他抬头看天。
星星不多，但很亮。一弯新月挂在西边，像谁勾起的嘴角。
目光收回时，不经意间，瞥见了隔壁的窗户。
此刻，那扇窗户里亮着灯。
灯不亮，是那种柔和的、暖黄色的光。
窗帘拉上了，很厚，不透光。
但正因为窗帘厚，灯光将房间里的人影，清晰地投在了窗帘上。
那是一个女人的身影。
高挑，纤细，曲线玲珑。
她在房间里走动，影子在窗帘上移动。
然后，她停了下来，似乎在听什么。
周卿云竖起耳朵。
隐隐约约的，有音乐声传来。
很轻，很柔，像是老式唱机放出来的，带着沙沙的杂音。
旋律很熟悉，是《夜来香》，三四十年代的经典老歌。
然后，窗帘上的影子，动了。
她开始跳舞。
不是那种专业的舞蹈，而是随性的、放松的，随着音乐轻轻摆动身体。
手臂舒展，腰肢柔软，脚步轻盈。
影子在窗帘上变幻，像皮影戏，又像梦境。
周卿云看得愣住了。
他知道这样偷看不对。
但那个影子，真的太美了。
美得像一幅画，一首诗，一个不该在人间出现的梦。
音乐继续。
《夜来香》放完了，换成了《玫瑰玫瑰我爱你》。
还是老歌，还是那种慵懒的、缱绻的调子。
影子随着音乐旋转，裙摆飞扬……虽然看不见裙子，但从影子的轮廓能想象出来。
陈念薇！
是她在这半夜起舞吗？
正想着，音乐停了。
窗帘上的影子也停了下来。
她走到窗前，影子在窗帘上放大，能看见她抬起手，似乎要拉开窗帘。
周卿云心里一跳，下意识地往后退了一步，躲到窗边的阴影里。
但他多虑了。
她没有拉开窗帘。
只是站在那里，静静地，站了很久。
然后，灯灭了。
窗户陷入黑暗。
周卿云站在自己的窗前，看着那扇突然暗下去的窗户，心里有种说不出的感觉。
好像窥见了一个秘密。
一个关于夜晚，关于音乐，关于舞蹈，关于一个独居女人的秘密。
夜风吹过，带来远处夜来香的香气。
是真的夜来香，种在谁家院子里的，在这个春夜里悄然绽放。
周卿云关上窗户。
回到书桌前，看着那一摞写完的稿纸。
《农》写完了。
但《仕》、《商》、《工》还在等着他。
周卿云笑了笑，把稿纸整理好，放进抽屉。
关上台灯。
睡觉。
明天，又是美好的一天。