《收获》编辑部。
赵明诚和李文俊坐在办公室里，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
自从赵明诚将周卿云带到《收获》后，这一个月，他来《收获》的次数比去年一年都多。
办公室里的电话从早上开始就没停过。
有老作家打来的，问“这个卿云是什么来头”；有评论家打来的，说要写评论文章；有关系背景硬的读者打来的，说“这篇《人间烟火》写得太好了，根本不够看，下一期能不能连载的多一点。”。
李文俊接完又一个电话，放下听筒，长长舒了口气。
“老赵，”他说，“咱们这次……赌对了。”
赵明诚笑了，脸上的皱纹都舒展开来：“我发掘的人，我从来没怀疑过。”
“你是不知道，”李文俊说，“刚才打电话来的，是作协的刘老。你猜他说什么？”
“说什么？”
“他说，”李文俊模仿着老先生的语气，““这篇文章，让我想起了年轻时候读老舍文章的感觉。这个卿云，了不得。””
赵明诚眼睛亮了。
老舍？这评价，也太高了吧，简直高到天上去了。
能得到这样的评价，周卿云这小子，在文坛的地位，是真成了。
“哎，早知道这一期就该多等等，连载的多一点的，说实话，我要是读者，两个月就等着五万字，我也得急疯了？”
“你不会是下个月想开增刊吧？”
“不知道，这事不是小事，要好好研究。”
李总编又点上一根烟，站在窗台前。
窗外，四月的上海春光明媚。
而这篇名为《人间烟火》的小说，正像这春天的风一样，悄无声息地，吹进了无数人的心里。
那些质疑，那些偏见，那些“青春文学作家不配”的声音，在这五万字的厚重文字面前，正在一点点瓦解。
就像冰封的河流，在春风的吹拂下，开始发出细微的、清脆的碎裂声。
国内文坛，也许，一个新的时代，真的来临了。
而在307寝室里，周卿云正被刚看完书的几个室友围着，像被审讯的犯人一样。
“卿云，你老实交代，”王建国手里捧着《收获》，指着上面《人间烟火：农》的标题，“这些细节，你是怎么知道的？葛全德饿到喝凉水那段，你描写的就像是亲眼看过一样！”
“对，”李建军也凑过来，“还有工地上的那些事：工头克扣工钱，工人按手印领工资，晚上睡大通铺……你一个刚从陕北走出来的大学生，又没打过工，怎么写得跟真的一样？”
周卿云坐在床沿上，苦笑着。
这个问题，从早上拿到杂志开始，已经被问了不下十遍。
他总不能说，这是前世他跟着课题组采访了几十个农民工，听来的故事吧？
“看书看的，”他只好含糊其辞，“图书馆里有很多回忆录，还有地方志，我都翻了。”
“那得看多少书啊？”陆子铭推了推眼镜，一脸敬佩，“而且看了还能记住，还能写得这么活灵活现……卿云，你这脑子，怎么长的？”
苏晓禾坐在旁边，一直没说话，只是盯着周卿云看。
那眼神，像是在研究什么稀有物种。
“怎么了？”周卿云被他看得发毛。
“我在想，”苏晓禾慢悠悠地说，“你到底是谁？真的是陕北农村出来的？这见识，这文笔，这思想深度……不像啊。”
这话一出，寝室里安静了一瞬。
周卿云心里一跳。
苏晓禾是苏州人，心思细腻，观察力强。
有时候，周卿云真怕他看出什么来。
“我就是我啊，”他故作轻松地笑道，“还能是谁？总不能是外星人吧？”
“那可说不准，”王建国接话，“说不定是文曲星下凡呢！你看你，十九岁，大一，先是在《萌芽》发小说，后面是《上海文学》，然后又出书，现在是《收获》，这是什么概念？你现在如果说你是王勃（PS：滕王阁序作者）转世，我都相信！”
正说着，窗外传来一阵骚动。
好像是楼下的走廊里，有人在说话，声音压得很低，但能听出是女声。
然后，整层楼的喧闹声，突然消失了。
就像有人按下了静音键。
307寝室的几个人面面相觑。
“怎么回事？”王建国竖起耳朵。
还没等他们反应过来，敲门声就响了。
苏晓禾离门最近，他站起身，走过去开门。
门打开的一瞬间，苏晓禾愣住了。
门外站着两个人。
敲门的是辅导员李秀英。
而站在她身后的……
苏晓禾的嘴巴张了张，没发出声音。
那是文学院院长，陈明远教授。
六十多岁，头发花白，穿着深灰色的中山装，脸上带着温和的笑容。
但那种常年身居高位的气场，还是让苏晓禾下意识地挺直了腰板。
“导、导员……”苏晓禾结结巴巴地开口，然后又转向院长，“院、院长好……”
他都不知道自己该先喊谁。
寝室里的其他人也看见了。
王建国“噌”地站起来，手忙脚乱地把手里那本《收获》放在书桌上整理好。
李建军则赶紧把桌上的饭盒盖好，陆子铭推了推眼镜，也站了起来。
周卿云是最后一个站起来的。
他的目光越过苏晓禾的肩膀，看见了门外的陈院长。
心里瞬间明白了。
《人间烟火》发表了，院长这是……找上门来了。
他快步迎过去。
“李老师，陈院长，”周卿云走到门口，微微躬身，“您二位怎么来了？”
李秀英先开口，语气里带着点嗔怪，但更多的是自豪：
“周卿云啊，你可是让我们好找！我和院长先是去庐山村找你，发现你不在。又去食堂找，校园被我们转了大半圈，可算是在寝室找到你了。”
这话说得巧妙。
既说明了他们找得辛苦，又点出了院长亲自跑这么多路。
手下人就要有手下人的觉悟，有些话领导不适合说，她得帮着说。
院长为了一个学生跑了这么多路，可得让学生知道领导对他的重视。
周卿云哪能不懂？
他连忙说：“辛苦两位领导了。院长，您找我……是有什么事吗？”