四月的北京城，春风终于撬开了那冰封一冬的寒意。
前几日的一场春雨，洗净了天空，也带走了最后一丝凛冽。
长安街两旁的杨树抽出了嫩芽，柳条泛起了鹅黄，连胡同口那棵老槐树，也悄悄冒出了星星点点的绿意。
早晨七点半，冯建国没有坐单位为他配备的专车，而是骑着他那辆二八式永久自行车，拐进了位于东城区的工作单位大院。
他身上穿着藏青色的中山装，外面套了件薄呢子外套。
这是今天早上妻子特意找出来的，说“天暖和了，别总捂那么厚”。
冯建国本来还想穿棉袄，被妻子好一顿说，让他平时打扮的年轻点，才四十多岁的人，别暮气沉沉的。
锁好车，他拎着公文包往办公楼走。
路上遇见几个同事，互相点头致意。
走进办公室时，秘书小刘已经在了，正拿着抹布擦桌子。
“冯部长早。”小刘抬起头，笑着打招呼。
“早。”冯建国把公文包放在办公桌上，脱下外套挂在衣帽架上。
“对了冯部长，”小刘从桌上拿起一本杂志，递过来，“今天新到的《收获》，我给您放这儿了。”
冯建国接过，道了声谢。
他是《收获》的老读者了。
虽然今年工作调动到了首都，虽然这里是《人民文学》的大本营，但在上海干了近十年的他，就是偏爱《收获》，这习惯，改不了。
四月的《收获》封面设计很特别。
不是往常那种文艺风的插图或照片，而是一幅整体土黄色的版画：干裂的黄土地上，一位老人佝偻着背，步履艰难地向前走着。老人身后拖着长长的影子，身前是无尽的黄土。
画面粗犷，却有一种直击人心的力量。
不知怎的，冯建国看到这封面的第一眼，脑子里却忽然浮现出一个人影……
那个在春晚上见过的陕北小子。
他摇摇头，笑了。
想什么呢，这可是《收获》。
中国文学的最高殿堂之一，怎么可能和那个写青春文学、情情爱爱的小子扯上关系？
真是春晚之后，自己开始变的越来越疑神疑鬼了。
自己得相信女儿。
相信他养了近二十年的这棵翡翠白菜，才没那么容易就被外头的野小子给骗走。
冯建国在椅子上坐下，端起秘书刚泡好的茉莉花茶，吹了吹热气，抿了一口。
然后翻开杂志。
先看目录。
这也是老习惯。
先看看这期有哪些熟悉的作家，有没有自己喜欢的作者发表新作。
目光从上往下扫。
张贤亮……王蒙……阿城……
都是文坛响当当的名字。
嗯，这期质量不错。
他满意地点点头，准备翻到张贤亮的那篇先看。
可就在翻页的瞬间，余光瞥见了一个名字。
卿云……
冯建国的手顿住了。
他眨眨眼，以为是自己眼花了。
把目录页重新拿到眼前，仔细看。
第三十七页，《人间烟火：农》（连载一），作者：卿云。
真是卿云。
再看旁边的编者按，小字写着：《山楂树之恋》作者最新力作，讲述一个普通农村家庭三十年的时代变迁。
冯建国愣住了。
足足十秒钟，他一动不动。
然后，一股火气“腾”地冒了上来。
《收获》到底是怎么了？！
国内堂堂唯二的文学期刊，难道也为销量低头了吗？！
居然收录这种年轻人的文章？
还是那个写情情爱爱的周卿云？！
冯建国“啪”地合上杂志，脸色铁青。
他想起了春晚那天晚上散场后，女儿亮晶晶的眼睛。
想到女儿送火车票回来后，和自己还有老伴争吵时的固执与倔强。
更想到了家里那本书角已经被翻的起毛翻卷的《山楂树之恋》。
好啊。
原来根儿在这儿呢。
冯建国重新翻开杂志，直接翻到第三十七页。
他倒要看看，这个周卿云到底写了什么东西，居然能上《收获》。
他要把这篇文章批得体无完肤，证明这小子根本不配登上这个文学高峰。
等回家见到女儿，他就有话说了……你看，我认真看了他的文章，确实不行，配不上你。
抱着审判的心态，冯建国开始读。
《人间烟火：农》。
开篇第一段序章：
“葛全德第一次产生离开黄土地的想法，是在1958年的秋天。那年他二十五岁，家里刚分了三亩薄田，还没来得及高兴，就赶上了“大办食堂”。村里的粮食都被收走了，说是要“吃饭不要钱”。可才吃了三个月，食堂就办不下去了。锅空了，粮没了，人饿了。”
文字朴实，没有花哨的修辞。
但就是这种朴实，反而有一种沉重的力量。
冯建国皱着的眉头松了些。
他继续往下读。
这样吃不饱肚子的日子过了没两年。
ZR灾害来袭，葛全德为了能吃上一口饭，拖家带口，第一次远离了生养自己的土地去了省城。
在工地上搬砖、和泥、抬水泥板。
一天干十二个小时，工钱是八毛钱，还得扣掉两毛的伙食费。
晚上睡在工棚里，二十几个人挤一个大通铺，汗味、脚臭味、烟味混在一起。
夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
葛全德不识字，只会写自己的名字。
每次领工资，都要按手印。
他小心翼翼地把钱用油纸包好，塞进贴身的衣兜里，睡觉都捂着。
冯建国读着读着，忘了自己是来“审判”的。
他完全被带进了那个世界。
那个他年轻时经历过的、却很少在文学作品里见到的世界。
文坛上的作品，要么写战争，要么写革命，要么写知识分子的苦闷。
很少有人写葛全德这样的人，千千万万普通农民中的一个，不识字，没文化，只想吃饱饭，活下去。
但周卿云写了。
而且写得很细。
写葛全德攒下钱的喜悦，写全家搬进正式房子里的激动，写他在工地上听说“运动开始”时的茫然，写施工队解散时，他攥着最后半个月工资站在街头不知往哪走的无助，写他没有收入后，看见又一次被饿得皮包骨头的妻儿时，那种说不出口的愧疚。
冯建国读到葛全德把最后一点玉米面留给妻子和孩子，自己饿着肚子不断往口中灌凉水那一段时，眼睛有点发酸。
饿殍遍野，十室九空。
这只是史书里的八个字。
但那种饿，却是刻在千百年来，无数农民骨子里的记忆。