拿到文件袋的李总编没有再问什么，只是轻轻打开了文件袋的扣绳，从里面抽出了那叠厚厚的稿纸。
稿纸是最普通的那种，格子纸，每页三百字。
但上面的字迹却工整得惊人，每一个字都一笔一划，力透纸背，透着一股沉静而坚韧的力量。
第一页的顶端，用钢笔写着五个字：
人间烟火：农。
李总推了推眼镜，开始读。
1960年的春天，来得特别晚。
黄土高原上，土地干裂得像老人脸上的皱纹，一道接着一道，深不见底。
葛全德站在田埂上，已经站了一个上午……
办公室里的空气仿佛凝固了。
只有翻动稿纸的沙沙声，和挂钟的嗒嗒声。
李总编读得很慢。
和赵总编一样，他的坐姿也从最初的放松，慢慢变得紧绷。
他时而眉头紧锁，时而微微点头，时而停下来，闭上眼睛，像是在回味刚才读到的句子。
读到某一页时，他的手指忽然停在半空，然后轻轻抚过纸面。
周卿云顺着他的目光看去……
那是他写的一句话：“那些没有说出口的善意，像巷子里的路灯，未必能照亮整条街，却能暖透某个夜归人的路。”
李总编的手指在那行字上停留了很久。
然后他继续往下读。
“哪怕白水煮面也要撒点葱，就像与平庸生活的正面交锋。”
读到这句时，他的嘴角微微扬起，露出一丝几乎看不见的笑意。
“市井喧嚣里藏着最真实的人生剧本，每一缕炊烟都是生活写下的诗句。”
他的手指又停住了。
这一次，他抬起头，看了周卿云一眼。
那眼神里，有惊讶，有赞赏，也有一种“原来如此”的了然。
是啊，能写出《山楂树之恋》那种纯净爱情的人，怎么可能只有一种笔调？怎么可能只会写风花雪月？
这个年轻人，心里装着一个更广阔、更深厚、更复杂的世界。
时间一分一秒过去。
窗外的阳光渐渐西斜，从窗户照进来，在水泥地上投出长长的光斑。
光斑里有细小的灰尘在飞舞，像无数个微小的、金色的梦。
办公室里依然安静。
赵总编端着茶杯，一口一口地喝着茶，但眼睛始终没有离开李总编的脸。
他在观察老友的反应……从眉头的变化，到眼神的波动，到呼吸的节奏。
他知道，老李被触动了。
作为《收获》的总编，李文俊看过太多太多的稿子。
深刻的，沉重的，先锋的，实验的……
改革开放以来，随着思想的解放，文学创作也迎来了井喷，每天都有无数稿件从全国各地寄来，其中不乏惊才绝艳之作。
但能让李总编这样沉浸、这样动容的稿子，不多。
终于，在翻过最后一页稿纸后，李总编轻轻合上了稿子。
他没有立刻说话，而是将稿纸平放在膝盖上，手指无意识地摩挲着封面，一下，又一下。
许久，他才抬起头。
“好啊。”他的声音有些沙哑，“真好。”
三个字，说得极轻，但分量极重。
他看向赵总编，眼神复杂：“老赵，这么好的文章，你舍得？”
赵总编苦笑一声。
那笑容里有无奈，有不舍，但更多的是一种豁达的释然。
“说舍得肯定是假的。”他坦率地说，“但……”
他转向周卿云，目光温暖而坚定：
“我不能耽误了孩子的前程。他，值得更好的！”
这句话说得很平静，但周卿云的眼眶一下子就热了。
他想起前世，想起那些为了利益勾心斗角的学术圈子，想起那些见不得别人好、拼命打压后辈的所谓“前辈”。
而这一世，他遇到了赵明诚。
一个真正有格局、有胸襟的伯乐。
一个愿意为了千里马的未来，亲自牵马去更广阔草原的人。
李总编静静地看着赵总编，看了很久。
然后，他缓缓点头。
“行，有你这句话就行。”
他转向周卿云，表情变得格外郑重：
“卿云，这本书，你愿意投给我们《收获》吗？”
虽然两人来到这里就已经能说明了问题，但李总编还是要例行询问这一句。
这是尊重，也是程序。
周卿云站起身，微微鞠躬：
“李总编，我愿意。”
李总编的脸上露出了笑容。那笑容很温暖，像冬日午后的阳光。
“好，好。”他连连点头，示意周卿云坐下，“那咱们就具体聊聊。”
他拿起稿纸，又翻了翻：“这五万字，是第一部《农》的开头？”
“是的。”周卿云回答，“《人间烟火》我计划写四部，以一家四口为主线，对应士、农、工、商。总篇幅预计在百万字以上。”
“百万字……”李总编沉吟片刻，“长篇巨制啊。你有信心把握吗？”
“有。”周卿云的回答很简短，但很坚定。
李总编看着他，眼里有欣赏。
“这样，”他说，“这五万字，我打算刊登在今年四月《收获》的第二期上。作为开篇连载。”
周卿云的心跳快了一拍。
四月刊，那就是下个月。
这么快就能在《收获》上发表，完全超出了他的预期。
“不过有个条件，”李总编继续说，“在发表之后，你需要尽快将后续的剧情写出来，至少再写五万字，凑够十万字。这样我们才方便安排后续的连载节奏。”
“没问题。”周卿云立刻答应。
“那好，咱们谈谈稿费。”
李总编说着，看了赵总编一眼，又看了看周卿云，缓缓报出一个数字：
“千字五十。”
话音落地，办公室里安静了一瞬。
周卿云愣住了。
千字五十？
1988年，他的稿费千字五十！！！
那五万字就是……
两千五百元？
而且这还只是开篇的五万字。
如果整部书写完，百万字，那就是……五万元？
这已经不是“高”了，这已经是除去版税不谈，天花板级别的稿费了。
此时就连赵总编也露出了惊讶的表情。
虽然《萌芽》给周卿云的版税很优厚，但那是基于销量分成。
而《收获》这是纯稿费，千字五十，在此时的文学期刊里，绝对是顶薪中的顶薪。