周卿云一套套的说得有条有理，满仓叔听得连连点头。
“可是……”满仓叔忽然想到什么，“这得花不少钱吧？修作坊，买设备，收小米，雇人……那可都是你的钱？”
“叔，我都说了，那是村里的钱。”周卿云很肯定，“打井建水窖，四万够了。剩下两万三，启动酿酒作坊，绰绰有余。等酒酿出来，卖了钱，就能滚动发展。”
他顿了顿，又说：
“叔，这六万三，只是个开始。咱们要把白石村的小米酒，做成品牌。以后，不光卖酒，咱们还能卖红葱，卖小米，甚至还能发展旅游，让城里人来看黄土高原，来看咱们怎么酿小米酒，来买咱们的酒，咱们的红葱，咱们的小米。到那时候，咱们村就真的富了。”
这番话，把满仓叔说得热血沸腾。
他仿佛看到了那个未来：村里通了自来水，家家住上新窑洞，年底分红，家家户户都能过个好年。
孩子们能上学，老人们能看病，年轻人不用再往外跑，也不用一年到头只能在土里刨钱，以后大家在家门口就能挣钱。
“干！”满仓叔一跺脚，“就这么干！我这就去找九斤！”
说着就要往外走。
“叔，等等。”周卿云叫住他，“这事，还得开个村民大会，跟大家说清楚。钱是捐给村里的，但怎么用，得大家同意。”
“对！对！”满仓叔拍拍脑袋，“你看我，一激动就忘了。明天，明天就开大会！我这就去通知！”
他走到门口，又回过头，看着周卿云，眼睛红红的：
“云娃子，叔替全村人……谢谢你。”
周卿云摇摇头：“叔，这是我该做的。”
满仓叔用力点点头，转身走了。
脚步很快，很急，像是年轻了二十岁。
窑洞里安静下来。
母亲放下手里的鞋底，走到儿子身边，握住他的手。
“儿子，”她说，“你爸要是能看见，该多高兴。”
周卿云看着母亲，转头又看向了一直挂在墙上的照片，笑了：“妈，我爸能看见。他一直在看着呢。”
母亲也笑了，眼泪又流下来，但这次是高兴的眼泪。
窗外，夕阳西下。
黄土高原被染成一片金红。
远处，满仓叔的身影在夕阳中越来越小，但步伐坚定，充满力量。
周卿云站在窗前，看着这片生他养他的土地。
打井，酿酒，致富。
这只是开始。
他要改变的，不只是白石村。
他要改变的，是这片土地上千百年来的贫穷。
窑洞里，温暖如春。
而窑洞外，春天，也快来了。
……
正月十二，凌晨四点，窗外的天还黑得像泼了浓墨。
白石村静悄悄的，只有偶尔的几声犬吠和鸡鸣撕破夜的宁静。
周卿云家的窑洞里却已经亮起了灯光，村子里，可算是恢复了正常通电。
昏黄的白炽灯光从窗户透出来，在院子里投下一片橘黄的斑驳。
周卿云站在窑洞中央，看着地上那两个被塞得鼓鼓囊囊的麻袋，哭笑不得。
“妈，真带不了这么多……”他试着商量。
母亲周王氏正蹲在麻袋前，把最后几样东西塞进去：一吊老腊肉，一整根大羊腿，几双新纳的鞋垫，还有一件刚织好的毛衣。
听见儿子的话，她头也不抬：
“怎么带不了？骡车拉到镇上，中巴车拉到县里，火车直接到上海，又不用你扛着走。”
“可是……”
“可是什么？”母亲抬起头，眼睛在煤油灯光下亮晶晶的，“这都是妈给你准备的。肉是咱家自己腌的，羊腿是村上王婶自己养的，鞋垫是我纳的，毛衣是我织的。上海那地方，什么都贵，能省一点是一点。”
周卿云张了张嘴，想说上海什么都有，想说带这么多东西路上不方便，但看着母亲的眼神，所有话都咽了回去。
是啊，这些哪里是咸肉、羊腿、鞋垫、毛衣？
这是母亲的爱。
是黄土高原上一个农村妇女，能给予远行儿子最朴实、最厚重的牵挂。
“好，我带。”周卿云蹲下身，帮母亲把麻袋口扎紧。
母亲这才笑了，站起身，拍了拍手上的土：“这就对了。出门在外，别委屈自己。”
窗外传来骡子的响鼻声和车轮的吱呀声。
满仓叔赶着骡车来了。
周卿云提着两个麻袋走出窑洞。
麻袋很沉，每个少说也有四五十斤。
但比起妹妹，远行的自己，这已经算“轻装简行”了。
至少在母亲眼里是的。
满仓叔跳下车，接过一个麻袋：“都收拾好了？”
“好了。”周卿云点头。
“那上车吧，趁时间还早，能赶上张娃子的车。”
今天的骡车满仓叔肯定提前一晚好好收拾过，木板做的车厢上，铺着厚厚一层麦草。
周卿云把麻袋放上去，自己也爬上去，坐在麦草上。
母亲站在车边，仰头看着他，眼眶有点红。
“妈，我走了。”周卿云说。
“嗯，路上小心。”母亲的声音有点哑，“到了学校，给家里写信。”
“知道了。”
“钱够不够？妈这里还有……”
“够，够。”周卿云赶紧说，“杂志社那边还有稿费，够用了。”
母亲这才点点头，退后一步。
满仓叔甩了下鞭子，骡车缓缓启动。
周卿云回过头，看着窑洞门口的母亲。
灯光从她身后透出来，将她的身影勾勒成一幅剪影画，瘦小，却坚韧。
看着周卿云的身影越来越远，母亲也跟着一步步往前走。
周卿云坐在骡车上，只看见一道身影跟在车后。
距离不近，也不远。
他不敢回头，不敢出声。
他害怕自己攒在眼角的泪水会忍不住掉下来。
直到骡车转过山梁，那道身影才看不见。
他眼角的泪水这才忍不住的流下来。
骡车在黄土路上颠簸前行，车轮碾过冻硬的土地，发出单调的咯吱声。
满仓叔坐在车辕上，抽着旱烟，偶尔甩一下鞭子。
烟味混着清晨的空气，有种特别的乡土气息。
“云娃子，”满仓叔忽然开口，“到了上海，好好学。村里的事，你放心。”
“嗯。”周卿云点头，“叔，打井的事，您多费心。钱一到，马上开工。”
“知道。”满仓叔回头看了他一眼，“酿酒作坊的事，我跟九斤说了。那老倔头……一开始不同意，说我这是要抢他祖传的手艺。后来我说，不开作坊，这手艺才真要断了。他才松口，说考虑考虑。”
“慢慢来，”周卿云说，“九叔年纪大了，思想转变得慢。您多劝劝。”
“我会的。”满仓叔顿了顿，“云娃子，你给村里捐这么多钱，叔心里……过意不去。”
“叔，您别这么说。”周卿云笑了，“没有村里，没有乡亲们，就没有今天的我。这是我该做的。”
满仓叔没再说话，只是用力抽了口烟。