上海闸北区，苏州河畔，《萌芽》杂志社的印刷厂。
清晨六点，天还没完全亮透，印刷厂里灯火通明，机器轰鸣了一夜。
这几天的印刷厂，已经不能用“忙碌”来形容。
应该说是沸腾，是爆炸，是一场席卷整个印刷厂的生产风暴。
三层的老式厂房里，六台胶印机同时运转，发出震耳欲聋的轰鸣声。
机器是七十年代的老设备，漆面斑驳，有些地方还用铁丝绑着。
但此刻却像老黄牛一样，一刻不停地吞吐着纸张。
“快！三号机出纸了！”
“接住！别让纸堆倒了！”
“二号机墨快没了！加墨！加墨！”
工人们穿梭在机器之间，个个满头大汗。
他们实行三班倒，人歇机器不歇，可即使这样，每天印出来的书还是远远跟不上销售的速度。
印刷车间主任老杨站在车间中央，手里拿着个铁皮喇叭，嗓子已经喊哑了：“注意质量！注意质量！墨要匀，纸要对齐！这可是要卖到全国的书，不能出岔子！”
可这话说了等于白说。
机器太老了，速度一快就容易出问题。
有时候墨不均匀，印出来的字模糊；有时候纸没对齐，边角歪了；有时候干脆卡纸，一停就是半小时。
但没人敢停下来检修。
因为厂房外面，停满了等着拉货的车。
不是往日那种规规矩矩排队等着装车的景象……而是抢。
抢到了就是你的，抢不到就等下一批。
印刷厂大门口，此刻已经聚集了十几辆车。
有书店的小货车，有单位的面包车，甚至还有几辆私人找来的三轮车。
车主们……或者说，老板们，都亲自守在门口，眼睛死死盯着厂房出口。
一个穿着皮夹克的中年男人，是上海南京东路新华书店的采购经理。
他从昨天下午就来了，已经守了一整夜。
“老杨！老杨！”他冲进车间，找到老杨，“我们店的货呢？说好昨天下午给的，现在天都亮了！”
老杨苦着脸：“王经理，真没办法！机器就这个速度，印不出来啊！”
“我不管！”王经理急得直跺脚，“我们店门口现在还排着队呢！昨天没买到的顾客说了，今天要是再买不到，就把店给砸了！老杨，咱们这么多年交情，你可得先给我！”
“凭什么先给你？”旁边又冲进来一个人，是福州路书店的李老板，“我先来的！昨天中午就来了！”
“你来了有什么用？”王经理瞪着眼，“我们南京东路店是上海的门面！书不够卖，丢的是整个上海的脸！”
“脸重要还是钱重要？”李老板也急了，“我们店五十本，几分钟就卖光！现在还有两百多人在排队！老杨，今天不给我货，我就不走了！反正拿不到书回去，我也要被顾客打死！”
两人在车间里吵起来。
老杨头都大了。
这不是个例。
从昨天开始，全国各地，特别是距离上海近的城市。
无数书店、单位都自己想办法弄车来上海，守在印刷厂门口抢货。
有些远一点的，比如西安、成都，人虽然没来，但催货的电报、电话，就像雪花一样涌进《萌芽》杂志社。
《山楂树之恋》单行本告急。
二月刊《萌芽》告急……因为上面有《山楂树之恋》的最后一期连载，很多没买到单行本的读者，转而抢购杂志。
甚至就连一月刊，都有单位要求重印……那一期是《山楂树之恋》连载的开始，现在也成了抢手货。
印刷厂从建厂以来，从没经历过这种场面。
老杨看着争吵的两个人，又看看轰鸣的机器，叹了口气。
他走到车间角落的电话旁，拨通了《萌芽》杂志社总编办公室的号码。
同一时间，《萌芽》杂志社编辑部。
赵明诚总编坐在办公桌后面，面前摊着几十封电报、信件。
都是从全国各地来的，内容大同小异：要书，要更多的书。
“赵总编，东北三省新华书店联合发来电报，要求增发五千册……”
“赵总编，广州那边来电话，说再不发货，他们就要自己派人来上海押运了……”
“赵总编，西安钟楼书店说，他们门口现在有三百多人排队，从昨天排到今天……”
秘书小刘站在办公桌前，一条一条地汇报。
赵明诚听着，脸上笑开了花。
是真的笑开了花。
嘴角咧到耳根，眼睛眯成一条缝，那笑容，从昨天《山楂树之恋》售罄的消息传来后，就没消失过。
“好！好！都是好消息！”他连声说道。
小刘看着总编的样子，忍不住提醒：“赵总编，可是……印刷厂那边说，机器已经满负荷运转了，每天最多印两万册。按照现在的需求，至少要印二三十万册才够……”
“那就印！”赵明诚大手一挥，“别管数量，机器别停，总之，读者要多少，我们就印多少！”
“可是机器……”小刘犹豫道。
赵明诚的笑容稍微收敛了一些。
这确实是个问题。
《萌芽》的印刷厂是老厂了，设备都是七十年代甚至六十年代的。
平时印印杂志还行，真要如此大规模还特别急的印书，就有些力不从心了。
他以前也想过要更新设备，就和《收获》杂志社的印刷厂一样，听说都是什么电脑排版了，但一直没钱。
杂志社的效益这两年一直不温不火，要一次性拿出几十万上百万更新设备，困难还是太大……
“唉，”赵明诚叹了口气，“要是能找其他印刷厂帮忙就好了……”
可是不行。
上海的印刷行业，有自己不成文的规矩。
几家大印刷厂，都有自己的固定客户……大家心照不宣，不互相踩地盘。
至于那些小印刷厂，赵明诚又看不上。
设备更差，质量没保证。
而且最重要的是，盗版问题。
要是把《山楂树之恋》的模版交给小厂，万一他们偷偷多印，或者泄露出去，那损失可就大了。
“再想想办法，”赵明诚说，“让老杨再想想办法。机器能不能再快一点？工人能不能再加个班？”
“赵总编，真的到极限了。”小刘苦着脸，“老杨说，机器的极限就在这里了，再加人也没用。而且工人都也已经三班倒了，总不能真不让人睡觉吧？”
赵明诚闻言，沉默了。
他看着桌上那些催货的电报，心里又是高兴又是着急。
高兴的是，《山楂树之恋》火了，火得一塌糊涂。
着急的是，明明市场在那里，钱在那里，却因为生产能力跟不上，眼睁睁看着机会流失。
这就好比一个饿汉明明看着一桌子美食，却因为手太短，夹不到。
“叮铃铃……”
桌上的电话响了。