周卿云推开自家窑洞的门，母亲正在做饭。
“你去镇上了？”母亲回头看了他一眼问道。
“恩。去镇上买点东西。”周卿云将墨水和稿纸放在桌上，“妈，从今天开始，我要写新书了。可能会很忙。家里的事你要多操心了。”
母亲点点头：“写吧。妈支持你。”
简单的一句话，却让周卿云心里涌起无限的力量。
他走进自己的房间，在书桌前坐下。
打开新买的墨水，拧开钢笔，吸满。
铺开稿纸，在第一页的顶端，郑重地写下四个字：
人间烟火
然后是副标题：
第一部：农
再然后，是开头：
1960年的春天，来得特别晚。
黄土高原上，土地干裂得像老人脸上的皱纹，一道接着一道，深不见底。
葛全德站在田埂上，已经站了一个上午。
他的目光从干枯的麦苗，移到蔫巴巴的玉米，再移到远处光秃秃的山梁。
最后，他低下头，看着自己那双布满老茧的手……这双手，耕了一辈子地，种了一辈子粮，到头来，却连一家人的肚子都填不饱。
风从山梁上刮下来，带着沙土，打在脸上生疼。
葛全德抹了把脸，抹下一手黄土。
他转身，往家的方向走。
脚步很沉，每迈一步，都像踩在棉花上。
他知道，该做个决定了。
要么死守着这片土地，等着饿死。
要么离开，去陌生的地方，找一条活路。
葛全德选择了后者。
三天后，他带着妻子和三个孩子，背着简单的行李，踏上了逃荒的路。
临走前，他跪在祖坟前磕了三个头，说：“爹，娘，儿子不孝，守不住这片土地了。等孩儿在外面挣到钱，儿子一定会再回来。”
然后他站起来，头也不回地走了。
身后，是干裂的土地，是荒芜的村庄，是再也回不去的故乡。
前方，是未知的城市，是迷茫的未来，是生死未卜的命运。
可葛全德不知道，他这一走，就是一辈子。
……
写到这里，周卿云停下笔。
他抬起头，看着窗外。
窗外，黄土高原在午后的阳光下，呈现出一种苍凉而壮美的金色。
这就是他要写的土地。
这就是他要写的人。
这就是他要写的时代。
一个新的故事，开始了……
愣神片刻后，周卿云坐在书桌前，钢笔继续在稿纸上沙沙作响。
他已经完全沉浸在写作的状态里，两耳不闻窗外事，一心只写《人间烟火》。
而这种专注力，也是他能从陕北小山村考进复旦的关键。
平时在家，他有的时候确实有些懒散。
母亲总说他不如妹妹勤快，碗不常洗，地不常扫，柴火也劈得少。
但当他真的下定决心做一件事的时候，他的执行能力便会瞬间爆发。
就像现在，从上午十点开始写，到现在几个小时过去，他几乎没动过位置。
稿纸已经写了十多页，密密麻麻的字迹，每页三百字左右，算下来已经写了三千多字。
对于一个长篇小说的开头来说，这个速度不算快，但质量很高。
每一段文字都经过推敲，每一个人物出场都精心设计，每一个细节都力求真实。
时间不知不觉就到了中午。
堂屋里传来母亲的声音：“卿云，吃饭了！”
没有回应。
周卿云完全没听见。
他正写到关键处……葛全德带着一家人走到县城边，第一次看见汽车时的场景。
那是1960年，汽车还是稀罕物，葛全德和孩子们都看呆了。
“卿云！”母亲又喊了一声。
还是没有回应。
母亲周王氏放下手里的活，走到周卿云房间门口，掀开布帘子看了一眼。
只见儿子正趴在书桌前，背脊挺得笔直，手里的钢笔在稿纸上快速移动。
他眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，完全沉浸在自己编织的世界里。
母亲看了一会儿，没再说话，轻轻放下帘子，回到堂屋。
她把饭菜摆上桌：小米粥，蒸馍馍，炒白菜，还有一小碟腊肉。
然后拿起一个空碗，把每样菜都拨出来一些，放在煤炉子边上温着。
煤炉子烧得正旺，铁皮炉身滚烫，饭菜放在边上不会凉。
做完这些，母亲坐在炕沿上，拿起针线活，一边做一边等。
窑洞里很安静。
只有炉火偶尔发出的噼啪声，和周卿云房间里隐约传来的沙沙写字声。
母亲偶尔抬头看看帘子，眼神里有关切，但更多的是骄傲。
儿子在干正事，在写书。
这在她看来，就是天大的事。
时间一点一点过去。
堂屋墙上的老挂钟“当、当”敲了两下……下午两点了。
周卿云房间里的写字声终于停了。
他放下笔，长长地舒了口气，身体向后靠在椅背上。
直到这时，他才感觉到手腕酸痛，手指发麻，脖子僵硬。
低头看看桌上的稿纸，已经写了十八页，厚厚一沓。
最上面那页的墨迹还没完全干透，在阳光下泛着深蓝色的光泽。
再看看手表，两点。
自己居然一口气写了四个多小时。
周卿云站起身，活动了一下筋骨。
脖子“咔”地响了一声，腰也有些发酸。
他在狭小的房间里走了几步，做了几个伸展动作。
帘子被掀开了。
母亲端着饭菜走进来：“儿子，写完没？写完了就赶紧吃口饭，休息一会再写。”
饭菜还冒着热气，小米粥热得恰到好处，炒白菜翠绿，腊肉油亮，蒸馍馍暄软。
周卿云这才感觉到饿。
不是一般的饿，是那种高强度脑力劳动后的饥肠辘辘。
他太了解母亲的性格。
现在自己如果不把饭菜吃完，母亲会一直念叨，甚至会担心他是不是身体不舒服。
“妈，我刚想说饿死了，你就把饭端过来了。”他说着，接过碗筷，在书桌边坐下，大口吃起来。
母亲坐在炕沿上，看着他吃。
眼神温柔得像春天的阳光。
周卿云吃得很快。
一大碗小米粥，两个馍馍，一碟菜，很快就见了底。
他吃饭的样子很认真，不浪费一粒米，一片菜叶。
这是从小养成的习惯，粮食金贵，浪费可耻。