才刚刚凌晨四点多，周卿云便睁开了眼睛。
倒不是他醒得早，而是实在睡不着。
陈文涛陈副总编的呼噜声，在这寂静的窑洞里简直就像一台小型拖拉机，忽高忽低，忽长忽短，没事还带着拐弯和变调。
周卿云侧躺在土炕上，借着从窗户纸透进来的微弱天光，看着窑洞顶棚上那些熟悉的裂缝。
前世今生，他在这孔窑洞里睡了几十年年，墙壁上每一条裂缝的走向他都记得清清楚楚。
东边那条最长的是七岁那年地震时裂开的，西北角那片蛛网状的细纹是去年夏天暴雨后出现的……
旁边，陈文涛翻了个身，呼噜声暂停了几秒，随后又换了个调子，继续轰鸣。
摄影师老王睡在炕的另一头，似乎为了对抗陈总编的呼噜，他也开始拉起了警报。
周卿云一阵无语。
只能无奈的轻手轻脚地爬起来，披上那件旧棉袄。
土炕还留着余温，但窑洞里的空气已经冷得刺骨。
他搓了搓手，哈出一口白气，推开窑洞的木门。
门外，天还没亮。
冬日的黄土高原，凌晨四点的天空是一种深邃的墨蓝色，星星比在城市里看到的要亮得多，密密麻麻地撒在天幕上，像谁不小心打翻了一袋碎钻。
周卿云正要活动活动筋骨，却听见院子那头传来轻微的响动。
他循声望去，只见母亲周王氏和妹妹周小云已经起来了。
两人正在院子角落里收拾那辆木板车。
这是周家最重要的运输工具，拉粮食、拉柴火、拉水，全指着它。
木板车很旧了，车轮是铁箍木轮的，走起来吱呀作响。
车上放着两个大木桶，每个能装近百斤水。
还有一根扁担，两头挂着铁钩。
周卿云心里一紧。
他知道母亲她们要去干什么……打水。
白石村没有水井，最近的饮水源在五里外的邻村赵家沟。
每天清晨，村里家家户户都要派劳力去拉水，一天的生活用水全指着这一趟。
人多去的晚了就要排队。
排在最后的人打上来的井水已经浑浊的不行了。
平时家里人少，只要一个桶就够了。
但现在陈副总编他们在，今天最少也要打两大桶回来才行。
“妈，小云，你们去这么早？”周卿云走过去。
周王氏抬起头，看见儿子，脸上露出慈祥的笑：“卿云醒了？怎么不多睡会儿？我们吵到你了？”
“没有，我自己醒的。”周卿云摇摇头，看向妹妹，“小云，你怎么也起这么早？”
周小云今年十五岁，在县里读初三，平时住校，只有周末和假期回来。
毕业班学习辛苦，难得放个长假，小姑娘居然没有睡个懒觉。
“妈一个人拉不动。”周小云小声说，手里麻利地检查着板车的绳索，“我帮妈拉到村口，再回来做早饭。”
周卿云看着妹妹那双冻得通红的手，又看了看母亲微微佝偻的背影，心里突然涌起一股酸楚。
前世他也经历过这些，但那时年纪小，只觉得辛苦，却不懂得这辛苦背后意味着什么。
现在重活一世，再看这一幕，才真正明白这份艰辛的分量。
“小云，你回去。”周卿云接过妹妹手里的绳索，“今天哥去。”
“可是哥你刚回来……”周小云还想说什么。
“听话。”周卿云语气温和但坚定，“回去把火烧上，等我们回来吃饭。”
周王氏看着儿子，眼里有欣慰，也有心疼：“卿云，你在外头辛苦，回家就多歇歇……”
“妈，我不累。我在外面又不需要出苦力！”周卿云笑了笑，已经套好了板车的拉绳，“走吧，趁天还没亮，井边肯定没什么人，我们早去早回。”
周王氏知道儿子的脾气，不再多说，只是默默地把另一根拉绳套在自己肩上。
母子二人一前一后，拉着板车出了院门。
通往赵家沟的路是黄土路，坑坑洼洼，上坡下坡。
板车的木轮碾过冻硬的土地，发出吱呀吱呀的声响，在寂静的凌晨传得很远。
周卿云在前头拉，母亲在后头把着力道和方向。
现在空车还比较轻松，就是路不好，车走起来不顺。
可等打上水以后，就不一样了。
板车虽然装了轮子，但装满了水就是几百斤重，在积雪的土路上拉起来格外吃力。
上坡时，他得把身子弯成一张弓，脚死死蹬着地面，一步一步往前挪。
下坡时又要拼命往后拽，防止板车失控冲下去。
“卿云，慢点，不急。”周王氏在后面喘着气说。
“妈，我没事。”周卿云抹了把额头上的汗，几里积雪路，走起来还真不轻松。
他想起前世，自己考上大学后，每次假期回来也会帮家里拉水。
那时总觉得这是暂时的，等将来工作了，就把母亲接到城里，再也不用受这份罪。
可后来呢？
后来他在上海教书，母亲不肯离开故土，说在城里住不惯。
再后来母亲病了，他赶回来时，母亲已经瘦得不成样子，但还惦记着要去拉水，说缸里没水了……
周卿云甩甩头，把那些记忆压下去。
这一世，绝对不会再这样了。
五里路，他们走了半个多小时。
到赵家沟的水井时，天边已经泛起了鱼肚白。
水井边已经排了几户人家，都是附近村子来打水的。
大家看见周卿云，都热情地打招呼。
“卿云娃子回来啦？”
“听说你上春晚了！了不得！”
“都是大明星了，怎么还来打水啊！”
“王家婶子，你可是养了个好儿子！”
周王氏笑着应和，脸上的皱纹都舒展开来。
周卿云一一问好，然后开始打水。
赵家沟地势低，好出水。
这口井只有二十多米深，出水量就已经足够了。
打水用的是轱辘，一根粗麻绳绕在木轴上，绳头拴着铁桶。
摇动轱辘把桶放下去，装满水再摇上来，一桶水有二三十多斤重。
周卿云摇着轱辘，听着井里传来铁桶碰撞井壁的沉闷回声，然后感觉到绳子一松……桶到底了。
他继续放绳，估摸着桶已经沉入水中，然后开始反向摇动。
这才是最费力的环节。
二三十多斤的水，从二十多米深的井里拉上来，靠的是臂力和腰力。
轱辘吱呀吱呀地转着，麻绳一圈一圈缠上来，周卿云的手臂肌肉绷紧，额头上又冒出汗来。
一桶，两桶，三桶……
两个大木桶装满，足足六桶水，接近两百斤重。
周卿云喘着气，感觉手臂有些发酸。
他看了看母亲……母亲正在用盖子将木桶盖好压紧，动作熟练而认真。
“妈，平时都是你一个人来打水？”周卿云问。
“嗯。”周王氏点头，“小云在家时就我们俩来，她上学去了就我自己过来。”
她说得很平静，一点也感受不到她语气中的辛劳。
但周卿云心里却像被什么东西揪了一下。
一个人，拉着一辆板车，走五里山路，打一两百斤水，再拉五里山路回家。
日复一日，年复一年。
这就是母亲的生活。
这就是白石村所有妇女的生活……