接下来的时间里，两人聊了很多。
从《山楂树之恋》的创作意图，到当代文学的发展趋势；从苏童、莫言的新作，到西方现代主义文学的影响；从诗歌的韵律，到小说的结构……
陈念薇的见解很深刻，但又不显得卖弄。
她总能恰到好处地提出问题，引导话题深入，又不会让对话变成学术讨论。
而周卿云虽然年轻，但两世为人的阅历加上扎实的文学功底，让他能接住每一个话题，并且给出有见地的回应。
对话中，陈念薇始终没有问及任何私人的问题：没有问他的家庭，没有问他的过去，没有问他的未来计划。
她聊的，始终是文学，是艺术，是那些可以在公开场合讨论的话题。
而周卿云也同样保持着适当的距离。
他没有问陈念薇为什么大过年一个人坐火车，没有问她的家庭背景，没有问任何超出陌生人交际范畴的问题。
但两人都心知肚明。
这场对话，远不止是陌生人之间的闲聊。
“对了，”陈念薇忽然说，“《错位时空》的曲子是你自己谱的吗？”
周卿云点点头：“是的。其实我还会一点二胡，从小跟村里的老人学的。”
“二胡？”陈念薇眼睛亮了，“那可是很难的乐器。我学过钢琴，但一直觉得民乐更有韵味，特别是二胡，一把琴就能拉出人生百味。”
“陈老师也懂音乐？”
“略懂一些。”陈念薇谦虚地说，“我手下有一个剧团。自己总归是什么都要懂一点……”
两人又聊起了音乐。
从二胡的演奏技巧，到春晚的配乐编排；从古典音乐到流行歌曲；从贝多芬到邓丽君……
周卿云第一次发现原来和一位合拍的人聊天居然能如此轻松愉快。
时间在不知不觉中流逝。
车厢里的灯渐渐调暗了，列车员走过来提醒：“两位同志，十一点了，车厢要熄灯了。早点休息吧。”
陈念薇看了看手表，惊讶地说：“都这么晚了。”
她转头看向周卿云：“聊得太投入，都忘了时间。不好意思，耽误你休息了。”
“没有，聊得很愉快。”周卿云真诚地说。
这是他的心里话。
和陈念薇聊天确实很愉快。
她聪明，有见识，懂得倾听，也善于表达。
更重要的是，她似乎能理解他那些关于文学和艺术的想法，甚至能给出有价值的反馈。
“那……晚安？”陈念薇微笑着说。
“晚安。”
周卿云将床铺上的被褥打开，只是脱去外套便躺了上去。
车厢里的主灯熄灭了，只剩下床头的小阅读灯还亮着。
他躺下来，闭上眼睛，脑海里却还在回放着刚才的对话。
陈念薇。
这个名字，这个声音，这张脸……
还有那些关于文学的见解，那些恰到好处的提问，那些深邃而理解的眼神……
周卿云心里那个疑问又浮了上来：真的只是巧合吗？
但长时间的交谈的确消耗了他大量的精力。
疲倦像潮水一样涌来。
很快，他的呼吸变得均匀而深沉。
而在他对面的床铺上，同样和衣而眠的陈念薇却没有睡。
她躺在下铺，眼睛睁得大大的，看着天花板。
车厢里很暗，只有从窗帘缝隙透进来的、偶尔闪过的微弱光线。
她听见隔壁周卿云躺下的声音，他调整姿势的声音，最后，是他均匀的呼吸声。
他睡着了……
陈念薇轻轻翻了个身，面向周卿云的方向。
她又静静地听了一会儿，然后，小心翼翼地坐起身来。
床头的小灯被她调到了最暗的档位，发出昏黄如豆的光。
透过这昏暗的灯光，她贪婪的看着距离自己只有一米不到距离的周卿云。
周卿云侧躺着，面向她这边。
昏暗的光线下，他的轮廓显得有些模糊，但依然能看出清晰的线条。
他的眼睛闭着，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
睡着的他，看起来比醒着时更年轻，也……更让人心动。
陈念薇就这样静静地看着，看了很久。
她的心跳得很稳，但心里却翻腾着复杂的情绪。
今天的一切，都像一场梦。
她动用了关系，清空了车厢，没有和任何人说一声便赶到保定，就为了和他同乘一趟火车，说上几句话。
而现在，他就睡在离她不到一米远的地方。
她能听到他的呼吸，能看到他的睡颜。
这是那些信件往来时，她从未敢想象的场景。
陈念薇想起那些深夜，她在上海的书房里，读着他的来信，写下回信。
那时候，她只知道“卿云”是个有才华的年轻人，文字里有超越年龄的成熟和深沉。
但她从未想过，他本人会是这样的……干净，真诚，眼睛里有着成名后少有的清澈。
也从未想过，自己会对一个从未谋面的人，产生如此强烈的感情。
不，不是从未谋面。
在那些信件里，他们已经见过彼此最真实的思想，最深刻的灵魂。
只是现在，他们才见到了对方的皮囊。
而皮囊之下的灵魂，早就已经相识了。
陈念薇的嘴角不自觉地扬起一个微笑。
她想起今晚的对话。周卿云谈到文学时的专注，谈到音乐时的神采，还有他那种不卑不亢的态度。
既不因为她的身份而拘谨，也不因为自己的成就而傲慢。
这样的年轻人，太少见了。
窗外的夜色浓重如墨。
火车穿过华北平原，向着西北方向疾驰。
偶尔经过小站时，会有零星的灯光一闪而过，在车厢里投下转瞬即逝的光影。
在一次灯光闪过时，陈念薇看到周卿云的眉头微微皱了一下，像是在做梦。
但很快又舒展开来，恢复了平静的睡颜。
她忽然想起《山楂树之恋》里的一个细节：静秋在夜里偷偷去看睡着的孙建新，只是静静地看着，就觉得心里满满的。
那时候读到这里，她只觉得写得细腻。
现在才明白，原来真的会有这样的时刻……
只是看着一个人睡着的样子，就会觉得心里柔软得不像话。
陈念薇重新躺下来，但依然面向周卿云的方向。
她闭上眼睛，但并没有睡意。
脑海里反复回放着今晚的每一个细节。
周卿云看到她时的惊讶，对话时认真的眼神，谈到冯秋柔时的自然，还有最后道晚安时的微笑……
她知道自己应该睡了。
明天火车抵达西安后，还有很长的路要走。
而周卿云……他到了西安还要转车，才能回到陕北。
但此刻，在这个摇晃的火车车厢里，在这个只有他们两个人的夜晚，她只想珍惜每一分每一秒。
哪怕只是听着他的呼吸声。
哪怕只是隔着过道，想象他的睡颜。
哪怕这一切，他都永远不会知道。
陈念薇的呼吸渐渐和隔壁的呼吸声同步了。
火车车轮碾过铁轨的“咔哒”声，成了这个夜晚最好的伴奏。
而在她不知道的时候，周卿云的眼睫轻轻颤动了一下。
其实他并没有完全睡着。
在陈念薇坐起身的时候，他就醒了，这个年代的火车根本不能让他完全放心入睡，细微的动静也能将他惊醒。
但他没有动，也没有出声。
他听到了她轻柔的呼吸声，感觉到了那边注视的目光。
然后，是重新躺下的声音。
周卿云的心里，涌起一股复杂的情绪。
他知道陈念薇在看他。
也知道，这绝非一个陌生人会做的事。
但他选择继续装睡。
因为有些事，需要时间去理清。
有些人，需要慢慢去了解。
而在那之前，保持适当的距离，对双方都好。
火车继续在夜色中穿行。
两个各怀心事的人，隔着一条窄窄的过道。
在摇晃的车厢里，度过了一个漫长而微妙的夜晚。
窗外，华北平原的尽头已经隐约可见山峦的轮廓。
西安，越来越近了。