伴随着新年钟声的敲响。
央视一号演播厅内，熟悉的旋律如潮水般漫过舞台，漫过观众席，漫过每一颗跳动的心。
“难忘今宵，难忘今宵
无论天涯与海角……”
李谷一老师站在舞台中央，一袭红色的礼服在灯光下格外醒目。
她的声音悠扬婉转，像是从岁月深处流淌出来的溪流，清澈、温暖、带着时光沉淀后的醇厚。
舞台两侧，所有演员已经重新登台，按照节目组安排的位置站好。
老艺术家们站在前排，年轻演员们站在后排，大家脸上都带着演出结束后的放松与喜悦，也带着一丝即将分别的不舍。
周卿云站在第二排靠边的位置，这个位置不显眼，但却能清楚地看到台下的观众席。
他的目光扫过前排那些小圆桌。
冯秋柔坐的那一桌已经空了，只剩下几个空杯子和散落的瓜子壳。
走了吗？他想。
也是，都过十二点了，女孩子该早点回家。
更何况这是除夕夜，和家人在一起才最重要。
他将目光收回来，专注地看向舞台前方。
李谷一老师正在唱第二段，身后的合唱团和演员们轻声跟着和。
整个演播厅里弥漫着一种温馨而感伤的氛围……
又是一年春晚结束，又是一次短暂的相聚与漫长的别离。
“告别今宵，告别今宵
无论新友与故交……”
周卿云跟着大家轻声哼唱。
他想起前世的无数个除夕夜，都是和家人坐在电视机前看春晚，等着《难忘今宵》的旋律响起，然后互道新年好。
这一世，他却能站在这个舞台上。
这种感觉很奇妙，像是完成了一个轮回，又像是开启了一段全新的旅程。
歌声渐渐进入高潮。
所有演员都放开了声音，整个演播厅里回荡着数百人合唱的《难忘今宵》。
灯光师把所有的灯都打开了，舞台亮如白昼，观众席的灯光也渐渐亮起，照亮了一张张动容的面孔。
周卿云看见，有老观众在抹眼泪，有年轻人在用力鼓掌，有孩子趴在父母肩头睡着了，嘴角还挂着笑。
这就是春晚。
这就是中国人的除夕夜。
歌声最后一句落下，余音在演播厅里久久不散。
主持人走上台，声音有些哽咽：“1988年春节联欢晚会到此结束！祝全国人民新春快乐，阖家幸福！”
掌声如雷。
演员们开始互相拥抱、道别。
老艺术家们拍拍年轻人的肩膀，说着“明年再见”；年轻演员们交换联系方式，约定以后多联系；工作人员穿梭在人群中，安排退场事宜。
周卿云身边很快围了不少人。
“小周，唱得真棒！”一个舞蹈演员用力拍拍他的肩膀，“以后来我们团玩啊！”
“周老师，留个联系方式吧？我们台里想做一期专访。”一个地方电视台的记者递过来名片。
“卿云，回上海记得找我吃饭！”一个歌唱家笑着说，“我请你吃老正兴！”
周卿云一一应着，脸上始终挂着温和的笑容。
他不端架子，不管是谁过来，都认真回应，该道谢的道谢，该留联系方式的留联系方式。
他知道，在这个圈子里，人脉很重要，但更重要的是待人的真诚。
一个年轻的小品演员挤过来，有些不好意思地说：“周哥，能……能给我签个名吗？我妹妹特别喜欢你的书，说你是她的偶像。”
周卿云愣了一下，随即笑了：“当然可以。”
他接过对方递来的节目单和笔，在上面工工整整地写下：“新年快乐，学业进步……周卿云，1988年除夕。”
“谢谢周哥！”小伙子如获至宝，小心翼翼地把节目单收好。
旁边几个年轻演员见状，也纷纷围过来要签名。
周卿云来者不拒，耐心地签了一个又一个。
“大家别急，慢慢来。”他笑着说。
这一幕被几个老艺术家看在眼里。
相声大师马老师对身边的歌唱家李老师说：“这孩子，心性不错。成名了不骄不躁，难得。”
李老师点头：“是啊，才十九岁，这份沉稳，少见。”
正说着，导演组那边喊：“所有演员，准备退场！从两侧通道有序离开！”
人群开始向舞台两侧移动。
周卿云跟着人流走下舞台，回到后台。
这里已经是一片忙碌的景象：演员们在卸妆、换衣服、收拾东西；工作人员在清点道具、整理设备；场务拿着对讲机在协调退场顺序。
周卿云回到后台的更衣间，其实就是一个用帘子隔开的小隔间。
他脱下那身深蓝色西装，小心地叠好，装回手提袋里。
然后换上自己带来的常服：一件深灰色的毛衣，一条黑色的裤子，外面套上萌芽杂志社送来的貂皮大衣。
卸妆很简单，用卸妆棉擦掉脸上的淡妆就行。
他看着镜子里的自己，那张脸还有些年轻得过分，但眼神里已经有了超越年龄的沉稳。
“周老师，走了啊！”隔壁隔间的舞蹈演员隔着帘子喊。
“好，路上小心！”周卿云回应。
他提起手提袋，里面装着那套昂贵的西装，还有顾师傅做的中山装。东西不少，但也不算太重。
走出化妆间，后台已经空了一半。
几个住在招待所的演员聚在一起，等着一起回去。
“周老师，一起走？”一个年轻歌手问。
“好。”周卿云点头。
一行人沿着走廊往央视大楼出口走。
走廊里灯光昏暗，墙壁上贴着历年春晚的海报，从1983年到1987年，一张张看过去，像是走过了一段时光。
“明年不知道还能不能来。”一个舞蹈演员轻声说。
“努力呗。”另一个小品演员说，“今年好好准备节目，明年争取再来。”
“周老师肯定没问题。”年轻歌手笑着说，“你这一炮而红，明年央视肯定还会请你。”
周卿云笑笑，没说话。
他其实没想那么远。
明年的春晚？
太遥远了。
他现在想的，是后面怎么回家。
除夕夜没能和家人在一起，他需要尽快回家！
走到大楼门口，一阵冷风扑面而来。
外面还在下雪，比白天更大了。
雪花在路灯的光晕中旋舞，地上已经积了厚厚一层。
“哟，这雪……”年轻歌手缩了缩脖子，“还好招待所不远。”
“走吧，跑快点，别冻着了。”小品演员说着，第一个冲进了雪里。
几个人跟着冲出去。
周卿云走在最后，他紧了紧身上的貂皮大衣，刚准备跟上，忽然听见有人喊他的名字。
“周卿云！”
声音很熟悉，带着一丝雪夜的清冷，又有些许压抑的兴奋。
周卿云停下脚步，循声望去。
央视大楼前的街道边，橘黄色的路灯下，一个身影静静站在那里。
白色的羽绒服，鲜红色的围巾，白色的毛线帽子，还有手上那双毛茸茸的白色手套……
整个人裹得严严实实，像一个大号的雪人。
但那张从围巾里露出来的小脸，在路灯的光晕中格外清晰。
竟是冯秋柔……