北京的天空不知何时飘起了雪花。
起初只是零星几点，待到周卿云从央视大楼走出来时，已是大雪纷飞。
雪花在半空中旋舞，像是天上有人撕碎了无数张白纸，任其飘洒人间。
周卿云站在台阶上，仰头看了看天。
雪花落在脸上，冰凉，转瞬即化。
他拉紧了身上那件顾师傅做的中山装外套。
虽然好看，但终究是春装，挡不住这北方冬夜的严寒。
彩排结束后，他并没有急着离开。
而是在后台同几位老艺术家又聊了会儿，都是关于歌唱技巧、舞台表现的经验之谈。
相声大师马老师还专门给他示范了如何在舞台上调整呼吸：“记住，吸气要深，吐气要稳。紧张的时候，就把台下当大白菜。”
这话把周围人都逗笑了。
周卿云也跟着笑，心里却默默记下了这些宝贵的建议。
等他终于告辞出来，才发现外面已是银装素裹的世界。
从央视到招待所的路不远，步行也就二十分钟。
周卿云看了看漫天大雪，又看了看空荡荡的街道。
这时候的北京，出租车基本都集中在涉外宾馆附近，想用车一般要提前打电话预约。
只是以自己现在的咖位，怕是有点配不上出租车司机哦！
“走回去吧。”他自言自语，迈步下了台阶。
雪地很软，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的声响。
朦胧的冬日阳光在雪幕中晕染开，整条街都笼罩在一种朦胧而静谧的氛围里。
偶尔有自行车经过，车铃在雪中显得格外清脆。
周卿云不紧不慢地走着。
雪花落在他的头发上、肩膀上，很快便积了薄薄一层。
他也没去拂，任由大雪将自己染白。
这样的雪夜，让他想起了陕北。
白石村的冬天也会下雪，但那里的雪更干燥，风更大，打在脸上像沙子。
北京的雪则是湿润的，黏黏的，落在身上会有重量感。
走到一个十字路口时，他停下来等红灯。
其实这个时代路上车很少，但他还是习惯性地遵守交通规则。
这是前世养成的习惯，改不掉。
就在等红灯的这几十秒里，马路对面，邮电局的门口，一道俏丽的身影推门而出。
陈念薇刚打完电话出来，手里还攥着那张记着周卿云尺寸的纸条。
她低着头，把纸条仔细折好，放进大衣内侧的口袋。
一抬头，就看见了对面路灯下那个熟悉的身影。
她的脚步顿住了。
隔着一条马路，隔着漫天大雪，周卿云就站在那里。
苍白的阳光照在他身上，雪花在他周身飞舞，像舞台上的追光与干冰效果。
他微微仰着头，看着天空飘落的雪，侧脸的轮廓在光影中格外清晰。
陈念薇的心脏猛地一跳。
怎么会这么巧？
北京这么大，她刚从邮局出来，他刚好就出现在马路对面。
她下意识地往后退了一步，退到邮电局门廊的阴影里。
这样，她能看见他，他却看不见她。
周卿云似乎并没有注意到对面有人。
绿灯亮了，他迈步过马路，脚步不疾不徐。
雪落在他头上、肩上，他已经像个雪人。
陈念薇就那样站在阴影里，眼睛一眨不眨地看着他。
看着他一步步走近，又看着他经过邮电局门口，继续往街道的另一头走去。
她的手指无意识地抓紧了大衣的衣襟。
雪花也落在了她的头发上、睫毛上。
她却没有感觉，全部的注意力都放在那个渐行渐远的背影上。
看着他的头发一点点被雪染白，看着自己的视野也因雪花而模糊，一个念头突然钻进她的脑海：
“他日若是同淋雪，此生也算共白头。”
这句不知从哪里看来的诗，此刻像一颗子弹，精准地击中了她的心脏。
共白头！
多么美好又多么奢侈的想象。
如果此刻他能回头，如果他能看见她，如果他们能在这雪中并肩而行，哪怕只是几分钟，也足以让她珍藏一生。
但周卿云没有回头。
他低着头，专注地看着脚下的路，一步步走远。
陈念薇的嘴唇动了动，想叫住他。那个名字就在舌尖……“周卿云”。
但她终究没有喊出口。
二十七岁的理智压过了瞬间的冲动。
她站在那里，看着他的背影越来越小，最后消失在拐角处。
雪花还在落，落在她脸上，冰凉。
她伸手抹了一把，才发现不知何时，眼角已经湿了。
不知是雪水，还是别的什么。
她在原地站了很久，直到双腿都有些麻木，才缓缓转身，走向停在路边的汽车。
一辆黑色的奔驰S126，在这个年代的北京街头格外显眼。
这车是她在上海用的，这次来北京，找人从上海开了过来。
她不喜欢用家里的车，车牌太招摇，太多人知道，会有太多眼睛盯着。
拉开车门坐进驾驶座，陈念薇没有立刻发动引擎。
她就这样坐在车里，透过覆着薄雪的车窗，看着周卿云消失的那个街角。
车内很安静，只有她自己的呼吸声。
仪表盘的微光映着她的脸，那双平日干练的眼睛里，此刻满是复杂的情绪。
冲动与克制，向往与退缩，甜蜜与苦涩。
最后，她深吸一口气，拧动钥匙。
引擎发出低沉的轰鸣，车灯划破雪夜。
车子缓缓驶离路边，向着和周卿云相反的方向开去。
雪地上，只留下两道浅浅的车辙，很快又被新雪覆盖。
周卿云回到招待所时，身上已经积了厚厚一层雪。
门厅的服务员看见他，连忙递过来一把掸子：“周老师，快掸掸，别着凉了。”
“谢谢。”周卿云接过掸子，在门口把身上的雪仔细掸干净。
正要上楼，服务员又叫住了他：“周老师，等等，有您的电话留言。”
周卿云心里一紧。
他在北京的消息，只有家人知道。
这时候来电话，难道是家里出事了？
“什么时候打来的？”他问。
“今天上午就打来了，打了三四次。”服务员从柜台里拿出一张纸条。
周卿云接过纸条，上面是一串号码，确实是上海的区号。
他松了口气，不是家里出事就好，但随即又疑惑起来，《萌芽》杂志社这么急着找他，难道是《山楂树之恋》出了问题？
“谢谢，我这就回。”他快步上楼，回到房间。
房间里有电话，可以直接拨长途。
周卿云脱下外套挂在椅背上，搓了搓冻得有些发僵的手，然后拿起话筒，按照纸条上的号码拨了过去。
电话响了五六声才被接起，那头传来一个急切的声音：“喂？《萌芽》编辑部！”
“您好，我是周卿云。”
“周卿云同志！”那边的声音立刻激动起来，“可算联系上您了！我们打了一天电话，电报都打到您老家，才知道您去北京了！您母亲说您上春晚了？真的假的？”
周卿云笑了：“真的。我现在就在北京，后天晚上直播。”
电话那头传来一阵压抑的欢呼声，好像不止一个人。
接着换了个人接电话，声音更沉稳些，是副总编陈文涛。
“卿云，恭喜啊！上春晚，这可是天大的事！”陈文涛的声音里满是兴奋，“我们本来是想跟您报告好消息的，没想到听到更大的好消息！”
“什么好消息？”周卿云问。