“是大领导。”杨主任的声音更低了，但在飞机引擎的轰鸣声中依然清晰。
“前两天，大领导在收音机里偶然听到了你唱的《错位时空》。据说，他听完后愣了很久，至少有半分钟没说话。”
周卿云的呼吸停住了。
“当天下午，这首歌的磁带就出现在大领导的书桌上。”杨主任继续说，“有人听到他在办公室里反复播放，还说……这首歌引起了他很多年轻时的记忆。那些关于理想、关于青春、关于国家和民族的记忆。”
机舱里安静得可怕。
只有引擎的轰鸣在耳边持续。
“让你上春晚，是大领导亲自拍板定的。”杨主任看着周卿云，眼神复杂，混杂着羡慕和感慨，“他说，这样的歌，应该让更多的年轻人听到。特别是除夕夜，万家团圆的时候，应该有这样代表新一代年轻人的声音。”
周卿云张着嘴，一个字都说不出来。
他感觉自己的脑子像被重锤砸过，嗡嗡作响。
大领导！
那个在教科书上、在新闻里、在所有中国人心中都有着特殊地位的大领导。
听过他的歌？
记得他的名字？
亲自决定让他上春晚？
这太……
太不真实了。
“杨主任，”他好不容易找回声音，“您不是在开玩笑吧？”
“你看我像开玩笑的样子吗？”杨主任的表情严肃起来，“周卿云同志，你知道这意味着什么吗？这意味着，从今以后，你就不再只是一个普通的大学生作家了。你进入了……更高层面的视野。”
周卿云靠在座椅上，闭上眼睛。
他需要消化这些信息。
重生以来，他确实想过要改变命运，想取得更大的成就。
他想过《山楂树之恋》会火，想过自己会成为知名作家，甚至想过可能会获得文学奖项。
但他从未想过，或者说不敢想……
他会以这样的方式进入国家最高层的视野。
“还有，”杨主任又说，“大领导不只知道你的歌，还知道你作家的身份。你的《向南的车票》、《星光下的赶路人》，他都看了，评价很高。”
周卿云睁开眼睛：“他……看了我的小说？”
“看了。”杨主任点头，“而且很欣赏。特别是《星光下的赶路人》里那句话：“星光不问赶路人，时光不负有心人”。大领导说，这句话写出了改革开放十年里，所有奋斗者的心声。”
周卿云感觉鼻子一酸。
他想起父亲……
那个因为文字而遭难，最终郁郁而终的可怜人。
如果父亲知道，他儿子写的东西能被大领导看到、欣赏，该有多欣慰？
“小子，”杨主任拍了拍他的肩膀，语气变得温和，“你这是祖坟冒青烟了，才能有这样的运气。但运气来了，能不能接住，就看你自己了。”
飞机在夜空中平稳飞行。
周卿云透过舷窗，看到下方偶尔闪过的零星灯火。
那些灯火代表着一个又一个村庄、城镇，代表着无数普通人的生活。
而他现在，正飞向北京，飞向一个他从未想象过的舞台。
“杨主任，”他轻声问，“春晚……我该怎么做？”
“做好你自己就行。”杨主任说，“唱歌的时候，就想着歌里的情感；说话的时候，就保持真诚。大领导欣赏的就是你作品里的那种纯粹和真挚，不要刻意改变。”
周卿云点点头。
他想起《错位时空》的歌词，想起自己唱这首歌时的心情。
那是对不同时代年轻人的理解，是对理想主义的致敬，是对“虽不能至，心向往之”的诠释。
也许，正是这种跨越时代的情感共鸣，打动了那位经历过风浪的老人。
“对了，”杨主任忽然想起什么，“你家里那边，不用操心。我们已经和地方上打过招呼，会照顾好你母亲和妹妹。男儿志在四方，只是一年不能陪同家人过除夕而已，克服克服，像我，都已经很多年没有和家人一起吃过年夜饭了。”
周卿云心里一暖：“谢谢。”
“不用谢我，要谢就谢你的才华。”杨主任笑了，“说实话，我干文艺工作这么多年，见过不少有才华的年轻人。但像你这样，既能写又能唱，作品还能引起这么大共鸣的，不多。”
飞机开始下降。
透过舷窗，周卿云看到了下方城市的灯火。
不是零星的几点，而是连绵成片的光海，像撒在大地上的银河。
北京。
一九八八年的北京。
飞机降落在西郊的军用机场。
舱门打开，冷空气涌进来，带着这个时代城市特有的味道……
煤烟、灰尘、还有隐约的人间烟火气。
一辆黑色的红旗轿车已经在停机坪边等候。
周卿云跟着杨主任走下舷梯，踩在北京的土地上时，他还有种不真实感。
十个小时前，他还在陕北农村的窑洞里；现在，他站在了祖国的心脏。
轿车驶出机场，开上深夜的街道。
周卿云贴着车窗往外看。
宽阔的马路、昏暗的路灯、偶尔驶过的自行车、路旁低矮的平房……
这就是八十年代的北京，还没有那么多高楼大厦，还没有那么繁华喧嚣，但已经能感受到一种蓬勃的力量。
“我们先去招待所休息。”杨主任说，“明天一早去电视台，见导演，开始排练。”
车子在一栋不起眼的小楼前停下。
门口挂着“中央电视台招待所”的牌子，有卫兵站岗。
办理入住手续时，前台的工作人员多看了周卿云几眼。
显然，他们已经知道要来的是谁。
房间很简朴，但干净。
一张床、一张桌子、一把椅子，墙上贴着伟人的画像和“为人民服务”的标语。
卫生间是公用的，在走廊尽头。
周卿云洗漱完毕，躺在床上时，已经是凌晨三点。
但他毫无睡意。
今天发生的一切在脑子里反复回放：家门口的吉普车、山区的军事基地、军机上的谈话、北京深夜的街道……
还有杨主任说的那些话。
大领导知道他的名字。
这个认知像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。
兴奋、紧张、惶恐、期待……
各种情绪交织在一起，让他心潮难平。
他想起重生那一天，自己立下的目标：改变家庭命运，回报乡亲恩情，在文坛留下印记。
现在，这些目标正在以他从未想象过的速度实现。
但与此同时，一种沉甸甸的责任感也压上心头。
进入更高层面的视野，意味着他的一言一行都会有更多人关注，意味着他的作品将承载更多的期待。
“不能飘。”他对着天花板轻声说，“周卿云，你不能飘。”
窗外的天色渐渐泛白。
远处传来隐约的鸡鸣，北京城边还有农田，还有村庄。
周卿云翻身下床，走到窗前。
招待所位于一条安静的胡同里，院子里有几棵光秃秃的槐树，树枝在晨光中像水墨画里的线条。
周卿云只能在心中默默对自己说：无论走到哪，飞多高，他的根都在那片黄土地里。