农历腊月二十三，小年，糖瓜粘唇鼓禄囊。
周卿云从炕上坐起来的时候，窑洞窗户纸透进来的阳光已经在地上投出一片明亮的光斑。
他抓过炕头那只老怀表一看，时针指向上午九点。
“坏了。”他嘟囔一声，赶紧穿衣服。
走出窑洞，院子里静悄悄的。
母亲周王氏正坐在屋檐下纳鞋底，见他出来，眼皮都没抬一下。
“妈，早饭……”周卿云试探着问。
“在炉子上。”周王氏手里的针线不停，“自己热去。大作家回家几天，还真当自己是客了？”
这话带着几分嗔怪，几分心疼，几分“你再不起床我就真不管你了”的意味。
周卿云挠挠头，笑了。
这就是大学生回家，头两天是心尖肉，第三天开始家庭地位直线下降，就算是文曲星下凡也逃不掉的定律。
他走到院子角落的煤炉旁。
炉火还温着，上面坐着一口小铁锅。
揭开锅盖，里面是半锅小米粥，旁边筐子里有两个冷硬的白馍馍。
这就是他的早饭。
和刚回家那两天母亲天不亮就起来做的臊子面、油馍馍比起来，待遇直线下降。
周卿云也不在意，盛了碗粥，把馍馍掰碎了泡进去，蹲在门槛上呼噜呼噜吃起来。
阳光暖洋洋地照在身上，院子里鸡在啄食，妹妹周小云在屋里写寒假作业。
这副画面让他想起后世大学生的假期生活：头几天是宝贝，过几天就开始遭嫌弃。
“还真是一模一样。”他自言自语地笑了。
吃完早饭，周卿云没回窑洞。
他在院子里站了一会儿，看着远处光秃秃的黄土高坡，看着村里那些依山而建的窑洞，看着袅袅升起的炊烟。
然后他做了决定。
“妈，我去周叔家一趟。”他说。
周王氏抬起头：“找你周叔干啥？”
“有点事商量。”周卿云没多说，拍了拍身上的土，出了门。
从周家到村支书周满仓家，要穿过大半个村子。
周卿云走得不快，一边走一边看。
这是他回来这几天第一次认真地、带着思考地看这个村子。
白石村，名字里有“白”有“石”，却没有水。
村子建在黄土塬上，背靠山，面朝沟。
几十孔窑洞像蜂窝一样嵌在山坡上，窑洞前是窄窄的院落，院墙是用黄土夯的，经年累月的雨水冲刷，已经斑驳不堪。
正是上午，村里有些动静。
几个老人蹲在墙角晒太阳，手里拿着旱烟袋；妇女们在院子里晾晒衣物。
说是晾晒，其实也就是把拍打好的衣服搭在绳子上，等着风吹；孩子们在土路上追逐，扬起一片黄尘。
周卿云的目光落在那些水桶上。
几乎每家每户门口都摆着几个水桶，有木桶，有铁皮桶，有塑料桶。
桶里装着水，但都不满。
他看见隔壁王婶正从一口大缸里舀水，小心翼翼地，像是舀什么珍贵的液体。
他想起昨天下午，母亲让他去挑水。
他扛着扁担，跟着村里的后生走了三里多地，到邻村的机井去打水。
排队排了一个多小时，才打到两桶浑浊的水。
挑回来，母亲还要用明矾沉淀，用纱布过滤，才能勉强饮用。
“没水啊。”周卿云在心里叹了口气。
他知道白石村穷。
但回来这几天，他才真正体会到这种穷的根源。
不是土地贫瘠，不是人懒，是没水。
没水，庄稼长不好，只能种些耐旱的糜子、谷子，产量低得可怜；没水，牲畜养不多，因为饮水和草料都不足；没水，卫生条件差，人容易生病；没水，什么都谈不上。
周卿云想起后世听过的一个笑话：陕北人一生只洗三次澡，出生、结婚、死亡。
他当时觉得有点夸张，但现在看来，在八十年代的白石村，这或许不算是个完全的笑话。
来到周满仓家时，这位村支书正蹲在院子里修农具。
看见周卿云，他放下手里的活，笑着招呼：“卿云娃子，来了？坐。”
周卿云在院子里的小板凳上坐下。
周满仓递过来一杆旱烟袋，他摆摆手：“周叔，我不抽烟。”
“不抽烟好，不抽烟好。”周满仓自己点了一锅烟，美美地吸了一口，“找叔有事？”
周卿云没有立刻回答。
他环顾这个院子。
和周家差不多，三孔窑洞，院子里堆着农具，晾着衣物，墙角也摆着几个水桶。
“周叔，”他开口，声音很平静，“咱们村……太穷了。”
周满仓抽烟的动作顿了一下。
他看着周卿云，眼神复杂：“是啊，穷。但比起前些年，已经好多了。至少现在，大家能吃饱饭了。”
“光是吃饱饭不够。”周卿云摇摇头，“周叔，我这次从上海回来，一路看过来。南方那些村子，有的已经盖起了砖瓦房，有的办起了乡镇企业，有的种经济作物，日子红红火火。可咱们村呢？改革开放十年了，还住窑洞，还靠天吃饭，连口干净水都喝不上。”
周满仓沉默了。
他吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾在冬日的阳光里缓缓上升。
“卿云娃子，”他最终说，“叔知道你见识广。但咱们这地方……不一样。黄土高坡，十年九旱，没水，啥也干不了。”
“那就解决水的问题。”周卿云说，语气斩钉截铁。
周满仓抬起头，看着这个十九岁的年轻人。
阳光照在周卿云脸上，那双眼睛里有一种超越年龄的坚定和智慧。
“怎么解决？”周满仓问。
周卿云站起身，走到院子中央，指着脚下的土地：“打井。打一口百米深的甜水机井。”
“打井？”周满仓苦笑，“卿云娃子，你知道打一口井要多少钱吗？前些年县里组织过，请了地质队来勘探，说咱们这地方，要打百米深才能出水。一百米啊！你知道那得花多少钱？上万块！”
“一万块左右。”周卿云说，“我估算过。”
周满仓手里的旱烟袋差点掉地上：“一万块？你知道一万块是多少钱吗？咱们村去年全村的收入，加起来不到两千块！一万块，就是把全村卖了都凑不出来！”
“这钱我出。”周卿云说得很平静。